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Avant-Propos. 



Qui ne connait le bon che^^alier don Quichotte? et qui 
na peine à croire quHl na jamais existé en chair et en 
os ? Cest que les grands écrivains sont des créateurs : ils 
donnent un corps et une âme à nos instincts, à nos 
passions, à nos réçes. Et bientôt les héros qu'ils ont 
animés se détachent de Vœuçre qui les contenait pour 
« entrer dans la ne idéale et universelle que crée V imagi- 
nation et des>enir ces types généraux que connaissent 
ceux^mémes qui ne lisent pas ïi, 

Panurge, Gil Blas, Gavroche, Harpagon, Monsieur 
Jourdain, Figaro..., ils ont tous une physionomie bien 
distincte. Rappeler leurs traits essentiels, le costume 
qu'ils ont portée le temps ou ils ont vécu et Vécrivain qui 
les créa : tel est le but que nous nous sommes proposé et 
il nous a été facile d'y atteindre, car tout a été dit depuis 
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longtemps sur ces personnages d'œuçres uniçersellement 
connues; nous rHaçans euquà prendre notre bien oh 
nous le trouvions. Le seul mérite auquel il nous était 
permis de prétendre^ c^ était de conserver un intérêt de 
lecture à de simples exposés qui, nécessairement , devaient 
être courts. Nous croyons y être parvenu. 





Don Quichotte et Sancho Pança. 




Don Quichotte et Sancho Pança 
sont les deux héros d'un livre 
qui est le chef-d'œuvre de la lit- 
térature espagnole : V Histoire de 
V ingénieux hidalgo don Quichotte 
' de la Manche^ par Cervantes. 
Pour bien comprendre ce livre, 
il faut savoir qu'il parut à un 
moment (1605) où les romans 
de chevalerie étaientdans toutes 
les mains. Le public avait fini 
par croire qu'au temps de l'anar- 
chie féodale avait existé une institution, la chevalerie 
errante, dont les membres allaient courir le monde, 
en quête d'opprimés à défendre, de torts à redresser. 
Certains chevaliers, comme Godefroy de Bouillon, 
eurent réellement toute la noblesse de cœur qu'on 
attribuait aux chevaliers errants et les romans de 
chevalerie auraient pu, s'ils avaient tenu compte de 
la réalité, ne pas être sans mérites; mais les écrivains 
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accumulèrent les aventures les plus invraisembla- 
bles, supposèrent des enchanteurs, des géants, des 
monstres, toute une féerie, et mirent dans la bouche 
des personnages un langage et des sentiments 
absurdes. Leur succès fut tel en Espagne que les 
mœurs s'en ressentirent. L'imagination s'exalta aux 
dépens du bon sens. En vain la partie raisonnable de 
la nation fit-elle entendre des avertissements, en vain 
les Cortès demandèrent-elles que les romans de che- 
valerie fussent brûlés sur les places publiques, en 
vain même Charles Quint les proscrivit-il, rien n'y 
faisait; mais don Quichotte parut et à lui seul il abattit 
pour jamais toute la chevalerie errante. 

Qu'est-ce donc que don Quichotte? 

Un simple hidalgo (gentilhomme) qui vivait pauvre- 
ment dans un village de la Manche ; il frisait la cin- 
quantaine, était de solide complexion, sec de corps, 
maigre de visage, matineux et grand ami de la 
chasse. Consacrant ses loisirs — qui duraient presque 
toute l'année — à la lecture des romans de cheva- 
lerie, il se remplit si bien la tète d'enchantements, 
de querelles, de combats, de défis, de blessures et 
d'extravagances, qu'il en perdit l'esprit. Peu à peu 
son cerveau troublé en vint à concevoir la plus 
étrange idée qui se soit logée dans la tète d'un fou : 
il lui parut nécessaire de se faire chevalier errant! 
Son premier soin fut de nettoyer une armure rouillée 
oubliée depuis des siècles dans un coin de son logis; 
il en compléta le heaume avec un morceau de carton, 
puis il nomma son bidet Rossinante, c'est-à-dire la 
première rosse du monde, et, à l'imitation de tous 
les chevaliers errants, fit choix d'une Dame de ses 
pensées : ce fut une paysanne d'un village voisin, dont 
il changea le nom en celui de Dulcinée du Toboso. 
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Et don Quichotte se mit en quête d'aventures. 

A peine dehors, une pensée terrible vint Tas- 
saillir : il n'était pas armé chevalier! Par suite, il ne 
pouvait rien entreprendre sans violer les lois de la 
chevalerie. Mais son embarras fut de courte durée. 
Une auberge qu'il aperçut au loin lui parut un châ- 
teau à quatre tourelles et il s'en fut demander à l'hô- 
telier, que son imagination transforma en seigneur 
châtelain, de lui conférer Tordre de chevalerie. Ce 
que fut la cérémonie, il faut le lire dans Cervantes; 
elle fut telle qu'on n'en vit jamais de plus comique 1 

Voilà donc le bon chevalier autorisé à courir les 
aventures; elles n'allaient pas lui faire défaut, hélas! 
Rencontrant une troupe de marchands et de mule- 
tiers, il ne manqua pas de les prendre pour des 
chevaliers errants ; dès lors son devoir était de leur 
faire confesser la supériorité de sa Dulcinée sur 
toutes les beautés de la terre. Par malheur, Rossinante 
trébucha et s'abattit; don Quichotte roula au loin et 
un muletier, s'emparant de la lance, la rompit en trois 
et se servit si bien d'un des morceaux pour frapper 
l'infortuné chevalier que celui-ci resta à terre moulu, 
brisé. Un sien voisin, qui le trouva en cet état, le 
ramena chez lui à dos d'âne. Ainsi se termina la pre- 
mière sortie du héros. 

On le voit : à n'en pas douter, don Quichotte est 
fou, fou à lier. Gomment Cervantes a-t-il pu inté- 
resser les lecteurs aux faits et gestes d'un aliéné, 
dans les innombrables aventures qui vont suivre? 
C'est que le chevalier de la Manche, s'il est déchu 
par la raison, reste entier par le cœur, par la hauteur 
des sentiments, et qu'il parle noblement dans ses 
instants de lucidité. « Nous plaignons don Quichotte, 
a dit Mérimée, et nous l'admirons, car il éveille en 
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nous bien des pensées qui nous sont communes avec 
lui. Malheur à qui n'a pas eu quelques-unes de ses 
idées, à qui n'a pas risqué d'attraper des coups de 
bâton ou d'encourir le ridicule pour redresser des 
torts! » 

Ecoutez-le, ce fou, parler de l'âge d'or et regretter 
le temps où l'on ignorait ces deux mots : le tien et le 
mien; où la fraude, la tromperie ni la malice ne se 
mêlaient à la vérité, où la justice était ce qu'elle doit 
être. Voyez-le s'étonner qu'on puisse faire violence 
à quelqu'un, -et pousser l'horreur de la tyrannie 
jusqu'à vouloir libérer une troupe de galériens qu'il 
rencontre sur son chemin. 11 leur rend en effet la 
liberté, et pour son propre malheur, car les galériens 
délivrés firent pleuvoir sur leur libérateur une grêle 
de pierres dont le chevalier manqua d'être assommé. 
Mais est-ce la première fois qu'un bienfait ne ren- 
contre qu'ingratitude? 

Don Quichotte a placé son idéal très haut, si haut 
que nulle mésaventure ne le peut atteindre. « Le 
chevalier errant, dit-il, doit garder sa foi à Dieu et à 
sa dame, se montrer chaste dans ses pensées, hon- 
nête dans ses paroles, généreux dans ses œuvres, 
vaillant dans l'action, patient dans les souffrances, 
charitable avec les pauvres, enfin champion de la 
vérité, dût-il perdre la vie pour la défendre. » 

Ecoutez encore les conseils qu'il donne à son 
écuyer, qui vient d'être nommé gouverneur de l'île 
de Barataria : 

« Vante-toi de l'humilité de ta naissance et ne 
crains pas d'avouer que tu es fils de laboureurs. 
Voyant que tu n'en rougis pas, nul ne songera à t'en 
faire rougir ; en un mot, attache plus de prix à être 
un humble vertueux qu'un pécheur orgueilleux. 



Don Quichotte' et Sancho Pança. 7 

« N'oublie pas que si tu prends la vertu pour guide 
et si tu mets tes soins à n'accomplir que de vertueuses 
actions, tu n'auras rien à envier aux princes et aux 
grands seigneurs; on hérite de la noblesse, mais la 
vertu par elle-même vaut plus que la noblesse... 

« Que les larmes du pauvre trouvent en toi plus 




COMBAT DE DON QUICHOTTE 
ET d'un muletier. 
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de compassion, mais non plus de justice que les 
plaintes du riche. Si par hasard tu fais incliner la 
balance de la justice, que ce ne soit jamais sous le 
poids d'un cadeau, mais sous celui de la miséricorde. 
S'il t'arrive de juger le procès d'un de tes ennemis, 
écarte ta pensée du souvenir de l'injure que tu as 
reçue, pour ne la porter que sur la vérité du cas. 

« Celui que tu dois châtier en action, ne le maltraite 
pas en paroles; la peine du supplice suffit à ce mal- 
heureux sans y ajouter celle des injures. 
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(( Considère le coupable qui tombera sous ta juri- 
diction comme un homme malheureux, sujet aux 
faiblesses de notre nature dépravée, et, autant qu'il 
te sera possible sans léser les intérêts de la partie 
contraire, montre-toi pitoyable et clément. Bien que 
tous les attributs de Dieu soient égaux, la miséri- 
corde brille encore plus à nos yeux que la justice. 

« Si tu suis ces préceptes, Sancho, ton existence 
sera longue, ta renommée éternelle, ton bonheur 
indicible. Tu vivras paisible et béni de tous. Au 
dernier terme de ta vie, la mort te surprendra dans 
une douce et mûre vieillesse, et les mains tendues 
et délicates de tes arrière-petits-enfants te fermeront 
les yeux. » [Traduction Lucien Biart, — Hetzfl.) 

De tels propos ne dénotent-ils pas chez celui qui 
les a tenus une élévation morale incomparable? De là 
vient qu'on commence par plaindre le bon chevalier, 
qu'on l'aime ensuite, puis qu'on l'admire, et qu'il 
n'est personne qui ne sache mauvais gré à Cervantes 
des coups de bâton dont il gratifie si libéralement 
son héros. 

Si don Quichotte représente l'élan héroïque de 
l'âme à la recherche d'aventures périlleuses, son 
écuyer — qu'il est temps d'introduire — l'immortel 
Sancho Pança, symbolise la résistance du corps sen- 
suel et prudent. Le contraste est parfait. Voyez-les 
côte à côte cheminer sur les grands chemins 
d'Espagne : don Quichotte droit sur ses étriers, la 
rondache au bras, le col étranglé par son gorgerin, 
anguleux comme un squelette revêtu d'une carapace 
de fer, tout prêt pour le combat; Sancho, la panse 
en avant, étalé sur son âne comme un patriarche et 
chargé, pour toute arme offensive et défensive, d'une 
outre de vin et d'un sac à provisions! 
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Simple laboureur, Sancho a été ébloui par les 
promesses de don Quichotte qui doit lui donner le 
gouvernement d'une des îles que son bras invincible 
ne peut manquer de conquérir; pour devenir gou- 
verneur, il a consenti à se faire écuyer errant. Non 
pas que le bon sens lui fasse défaut, mais son bon 
sens est mélangé de bêtise. A la fois clairvoyant et 
dupe, il discerne très bien un coin de la folie de son 
maître, mais il en accepte le gros. 

C'est ainsi qu'après avoir reçu « volée sur volée, 
coups de poing sur coups de poing >», il s'écrie sage- 
ment : 

« Ce qui ressort clairement pour moi de tout cela, 
c'est que ces aventures que nous allons cherchant 
nous conduiront petit à petit à de telles mésaventures 
que nous ne pourrons plus distinguer notre pied 
droit. Ce qu'il serait bon et sage de faire, à mon 
avis, ce serait de nous en retourner au village, main- 
tenant que voici l'époque de la moisson, et de nous 
occuper de nos récoltes plutôt que d'aller de mal en 
pis et de pis en mal. » 

Mais le rappel de l'île et de son gouvernement 
suffît à l'embarquer dans de nouvelles aventures. Il 
a d'autant plus de mérite à se laisser convaincre, 
qu'il n'est pas brave : 

« Je suis, dit-il lui-même, un homme doux, paci- 
fique, tranquille, et je sais avaler une injure, car j'ai 
une femme à soutenir et des enfants à élever. Que 
Votre Grâce soit donc bien avertie qu'en aucune 
façon je ne mettrai l'épée à la main, ni contre 
vilains, ni contre chevaliers, et que d'ici au moment 
de paraître devant Dieu, je pardonne toutes insultes 
qui m'ont été ou doivent m'être faites. » 

Qu'il reçoive des coups de poing, par exemple, il se 
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mettra moins en peine de savoir si c'est un affront que 
de la douleur éprouvée : tout juste le contraire de ce 
que fait don Quichotte en pareil cas. Aussi Técuyer 
double-t-il le maître à merveille et c'est grâce à cette 
antithèse perpétuelle de Tidéal exajté et du bon sens 
positif et terre à terre que l'œuvre de Cervantes 
reste l'une des plus récréatives et des plus substan- 
tielles qui soient. 

Sancho, en effet, n'est pas moins amusant que son 
maître. Il a dans ses réparties — et bien à son 
insu — un humour des plus réjouissants : 

(c Senor, demande-t-il à son maître, puîque les 
coups sont la moisson de la chevalerie, que Votre 
Grâce veuille bien me dire si les récoltes sont 
fréquentes ou si elles n'arrivent qu'à des époques 
déterminées : car il me paraît qu'après deux sem- 
blables épreuves nous serions incapables de subir 
la troisième, à moins que la miséricorde infînie de 
Dieu ne nous vienne en aide. » 

A quelqu'un qui lui demandait comment il se 
faisait que son maître ne lui eût pas encore conquis 
une île, il répond avec simplicité : 

« Il est encore de bonne heure; il y a tout au plus 
un mois que nous cherchons les aventures. Jusqu'à 
présent nous n'avons pu en rencontrer de bonnes; il 
arrive souvent qu'on cherche une chose et qu'on en 
trouve une autre. » 

Volontiers il s'exprime par sentences. Il possède 
une collection de proverbes qui fait le désespoir de 
son maître : car, à l'occasion, il n'hésite pas a en enfiler 
douze ou quinze à la suite. 

« 11 est à craindre, lui dit-on, que votre ami ne 
meure si sa fiancée le repousse. 

— Dieu fera mieux les choses, répond Sancho; il 
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envoie la plaie, mais aussi le remède. Nul ne connaît 
l'avenir; d'ici à demain il y a beaucoup d'heures et 
il suffit d'une seule, et même d'une minute, pour que 
la maison s'écroule. J'ai vu à la fois tomber la pluie 
et briller le soleil, et tel qui se couche sain ne peut 
remuer le jour suivant. Puis, dites-moi, qui peut se 
vanter par hasard d'avoir planté un clou sur la roue 
de la fortune? Personne, certes. Entre le oui et le 
nom d'une femme, je n'essaierais pas de mettre la 
pointe d'une épingle; elle ne tiendrait pas. » 

Et Sancho aurait peut-être continué si don Qui- 
chotte ne s'était écrié : 

« Où t'arrêtera«-tu, animal? Lorsque tu commences 
à enfiler des proverbes, nul ne peut te suivre, si ce 
n'est Judas lui-même, et puisse-t-il t'emporter! » 

Avec une physionomie aussi originale, une can- 
deur si parfaite, don Quichotte et Sancho Pança ne 
pouvaient manquer de se trouver engagés dans des 
aventures extraordinaires. 

Certain jour, don Quichotte crut voir au loin 
trente géants formidables, avec des bras longs de 
deux lieues. « Ce sont des moulins à vent », lui 
dit le sage Sancho. Mais don Quichotte n'en voulut 
rien croire. Il invoqua le nom de sa souveraine 
Dulcinée, la priant de le secourir dans un tel danger; 
puis, couvert de son bouclier, la lance en arrêt, il 
mit Rossinante au galop et fondit sur le premier 
moulin qu'il rencontra. Une aile que le vent faisait 
tourner avec furie brisa la lance en morceaux et 
envoya le cheval et son cavalier rouler au loin en 
piteux état. 

« Ne vous avais-je pas averti, dit Sancho, que 
c'étaient des moulins à vent? pour s'y tromper, il 
fallait en avoir d'autres dans la tête. » 
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Mais don Quichotte avait réponse atout; il explique 
à son écûyer que les enchanteurs étaient seuls cou- 
pables dans l'affaire et qu'ils avaient transformé les 
géants en moulins à vent pour lui enlever la gloire 
de les vaincre. 

Quelques jours après, le bon chevalier remarqua, 
sur le chemin qu'ils suivaient, un épais nuage de 
poussière qui semblait s'avancer vers eux. 

c< Voici le jour, s'écria-t-il, où j'accomplirai de 
telles prouesses qu'elles resteront écrites dans les 
livres de la Renommée jusqu'à la fin des siècles. 
Tu vois cette poussière qui s'élève là-bas? Eh bien, 
elle est produite par une armée nombreuse composée 
de diverses nations. 

— A ce compte, il doit y en avoir deux, répliqua 
Sancho, car de l'autre côté j'aperçois un second 
nuage. » 

Don Quichotte se retourna et, voyant que son 
écuyer disait vrai, il s'écria : 

« Il faut que je t'apprenne, Sancho, que ceux qui 
s'avancent vers nous sont conduits par le grand 
empereur Alifanfaron, seigneur de la grande île de 
Taprobane. En arrière vient son ennemi, le roi des 
Garamantes, Pentapolin, à la manche retroussée, 
ainsi nommé parce qu'il combat le bras droit nu. 

— Alors, qu'allons-nous faire, seiior? 

— Ce que nous allons faire? nous allons favoriser 
et aider les faibles et ceux qui ont besoin de 
nous. » 

Or, les nuages de poussière étaient soulevés par 
deux g^rands troupeaux de moutons qui s'avançaient 
en sens contraire. Don Quichotte ne les attendit pas. 
Il éperonna Rossinante et, la lance en arrêt, des- 
cendit rapide comme la foudre le versant de la 
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colline, pénétra dans Tescadron des brebis et en fit 
un carnage affreux. Pas une n'aurait échappé, si un 
berger n'eût envoyé au chevalier, avec sa fronde, 
une pierre qui le coucha sur le sol. 

Et Sancho conclut : 

« Dieu veuille que nous trouvions un endroit où il 
n'y ait pas 
d'enchan- "^"N 

teurs, car 
si nous en 
rencontrons 
encore, je 
donne au dia- 
ble le man- 
che et la co- 
gnée. » 

Mais il était écrit qui} les 
enchanteurs poursuivraient 
le malheureux doji Qui- 
chotte jusqu'à sa dernière^ 
heure. 

Un jour, on vît Sauchu aoi- 
tir épouvanté du fi;al(aas dt: 
l'hôtellerie où le *'nq>les*ctî^ ri niTf'lé. 

« Accourez, senores, criait-il, et 
secourez mon maître qui est engagé dans le plus 
rude et le plus acharné combat que mes yeux aient 
jamais vu. Vive Dieu! il a donné un tel coup d'épée 
à un géant, qu'il lui a coupé la tète à ras des épaules 
comme s'il se fut agi d'un navet. » 

Au même instant, on entendit un grand bruit dans 
la chambre où don Quichotte vociférait : 

« Arrête, voleur, malandrin, lâche! je te tiens et 
ton cimeterre te sera inutile. » 
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Et on eût dit qu'il frappait de grands coups d'épée 
contre les murailles. 

« Il ne faut pas s'amuser à écouter, s'écria Sancho; 
entrons pour arrêter le combat ou secourir mon 
maître, bien que ce soit inutile : car, sans aucun 
doute, le géant est déjà mort et rend compte à Dieu 
de sa mauvaise vie passée. J'ai vu le sang inonder le 
sol, la tête coupée rouler dans un coin; elle a la taille 
d'une grosse outre à vin. » 

Hélas! hélas! il se trouva que le géant massacre 
était une outre dans laquelle Thôtelier conservait sa 
provision de vin rouge; et, à la vue du dégât, cet 
hôtelier fut saisi d'une telle colère qu'il roua de coups 
rinfortuné don Quichotte. 

L'cèuvre se termine par l'incomparable mystifica- 
tion de Sancho. Pendant sept jours, il fut gouverneur 
d'un bourg en terre ferme, qu'il prenait pour une île . 
et où il fut abreuvé d'amertumes. 11 y. fit tout le bien • 
possible, ne pendit personne, rendit la justice aussi 
bonnement que saint Louis, aussi finement que 
Salomon, et faillit mourir de faim dans son palais. Il 
entre dans sa capitale au son des fanfares : les magis- 
trats lui présentent les clefs de la ville et le populaire 
se prosterne sur son passage. Dès le premier jour un 
homme néfaste, son médecin, empoisonne toute ses 
joies, l'empêche de boire et de manger, et voilà l'île 
en proie à ce fâcheux régime d'un gouvernement de 
mauvaise humeur. Sancho s'assombrit : il veut tout 
réformer, il promulgue des statuts, il glisse sur la 
pente du pouvoir personnel. Evidemment il tombera 
bientôt. La septième nuit, il est réveillé par lé" 
tocsin, les tambours et la clameur de la foule : c'était 
une révolte, pour ne point dire une révolution. On 
lui crie : « Aux armes! » Il invite ses partisans à quérir 
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don Quichotte. Ils lui répondent qu'étant gouver- 
neur, il commande Farmée et doit marcher à l'en- 
nemi. On Tincruste entre deux gros boucliers reliés 
par une corde où il se trouve plus empêché qu'une 
tortue couchée sur le dos. 11 tombe et passe une nuit 
horrible : l'île entière piétine sur le chef de l'État. 
Jamais l'autorité politique ne fut plus cruellement 
avilie. Le matin venu, il s'évanouit entre les bras de 
ses serviteurs, puis tranquillement, magnanimement, 
il abdiqua. 11 descendit à l'écurie, embrassa son âne 
en pleurant, bâta et brida la bonne bête, monta péni- 
blement dessus, fit ses adieux de Fontainebleau, 
prononça quelques paroles profondes sur la vanité 
de l'ambition humaine, puis s'en alla au petit pas, 
. n'emportant qu'une poignée d'orge, un morceau de 
fromage et une croûte de pain, dégoûté à jamais de 
son rêve de grandeur. 

Et pour don Quichotte aussi la désillusion vint. 
Etant tombé gravement malade, il s'éveilla un matin 
l'esprit lucide et reconnut ses erreurs passées. 11 
regretta de ne pouvoir en faire pénitence, mit ordre 
à ses affaires et mourut, pleuré de tous ceux qui 
l'avaient connu. Et, dans la suite des âges, tous ceux 
qui liront son histoire l'aimeront pour sa bonté et 
la noblesse de son rêve. 
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C^est Alphonse Daudet qui a créé 
Tartarin, le héros tarasconnais, et 
qui en a raconté les aventures pro- 
digieuses. 

Tartarin est un bon bourgeois 
de Tarascon, petit, gros, trapu, 
rougeaud, avec une forte barbe 
courte dans sa brave figure de 
petit rentier. Il a toujours vécu 
dans sa maison, où il mène une vie calme et ran- 
gée. Mais voilà : Tarascon est dans le Midi, et 
dans le Midi on exagère volontiers. Tartarin ne s'est 
jamais livré qu'à la chasse aux casquettes — vous 
savez : cette chasse où on tire à plomb dans une 
casquette lancée en Tair; — il y a acquis une habi- 
leté qui Ta rendu, aux yeux de ses compatriotes, 
l'égal des plus fameux tueurs de fauves. Évidemment 
Tartarin n'a jamais tué de fauves dans la campagne 
tarasconnaise; mais il ne lui a manqué que l'occasion 
et, dame, ce n'est pas sa faute, à lui! L'opinion 
publique est unanime : Tartarin, c'est un lapin! 
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Voilà pourquoi le brave homme s'efforce de donner 
une expression féroce à ses yeux bonasses; voilà 
pourquoi il s'est mis à lire les récits de Fenimore 
Cooper et de Gustave Aimard ; sa forte imagination 
n'est peuplée que d'aventures et de combats. Avec 
quel feu il les décrit! Quelle abondance de détails 
vécus! Et comme on sent qu'il surpasserait, à 
l'occasion, tous les aventuriers célèbres! A la longue, 
il en est venu à ne plus distinguer entre eux et lui, 
et il n'est pas bien sûr de n'avoir pas lui-même 
chassé les fauves d^ns l'Afrique centrale ou com- 
battu victorieusement les pirates d'Indo-Chine. 
Voyez-le, dans son cabinet, mettre ses lectures en 
action, s'exalter au son de sa propre voix, crier en 
brandissant un tomahawk : Quih y tiennent! Us, 
c'est-à-dire « tout ce qui attaque, tout ce qui combat, 
tout ce qui mord, tout ce qui griffe, tout ce qui scalpe, 
tout ce qui hurle, tout ce qui rugit » : l'Indien Sioux, 
l'ours gris des montagnes, le Touareg du désert, le 
pirate malais, le bandit des Abruzzes. Voyez-le encore 
s'en aller au cercle le soir, à travers les rues paisibles 
de sa petite ville, ayant à la main gauche un coup-de- 
poing à pointes de fer, à la main droite une canne 
à épée, dans la poche gauche un casse-tète, dans la 
poche droite un revolver, et sur la poitrine un 
krish malais! Etonnez-vous maintenant que Tartarin 
soit devenu pour ses compatriotes l'incarnation de 
la bravoure et de 4'esprit d'aventure! 

Et cependant jamais, au grand jamais, Tartarin 
n'a songé à quitter sa petite maison où il fait si bon 
se laisser vivre. Son jardin et son cabinet suffisent 
à sa soif d'aventures. 

Dans le jardin, c'est à se croire en pleine Afrique 
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centrale; on n^ trouve que des plantes exotiques : 
gommiers, calebassiers, cocotiers, manguiers, bana- 
niers, palmiers, et jusqu'à un baobab! Les cocotiers, 
il est vrai, ne sont guère plus gros que des betteraves, 
et le baobab tient à Taise dans un pot de réséda ; 
mais qu'importe! à Taras-^ 
con, on a de l'imagination. 
Et d'ailleurs le cabinet 
est là pour vous ôter l'envie 
de plaisanter, avec ses murs 
tapissés de fusils et de 
sabres, d'armes de tous ' 
les pays du monde : cara- 
bines, rifles, tromblons, 
couteaux corses, couteaux 
catalans, couteaux revol- 
vers, couteaux, poignards, 
kirshmalais,flèchescaraïbes, 

coups- 

de-poing, 
casse- 
tête, 
massues 
hottento- 
tes, laz- 
zos mexi- 
cains, que 

sais-je encore ! Ce serait à donner la chair de poule 
sans le bon air d'ordre et de propreté qui règne sur 
tout cela, sans le petit écriteau bonhomme qui, 
de place en place, vous avertit charitablement : Flèches 
empoisonnées y ny touchez pas, — Armes chargées^ 
méfiez-vous. 

Mais alors, Tartarin ne serait-il donc qu'un 
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vulgaire hâbleur aimant à se vanter, à se surfaire, 
enflant la voix, exagérant la phrase et le geste ? Il y a 
de cela, mais avec un singulier mélange de bonne 
foi et de candeur., En réalité, il y a deux natures 
très distinctes en lui. Il a Tâme de don Quichotte, 
la même folie du romanesque et du grandiose, mais 
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cette âme est enfermée « dans un brave homme de 
corps très gras, très lourd, très sensuel, très douillet, 
très geigneux, plein d'appétits bourgeois, le corps 
ventru et court sur pattes de l'immortel Sancho 
Pança ». Aussi, quand Tartarin-Quichotte s'exaltant 
aux récits d'aventures criait : « Je pars » ! Tartarin- 
Sancho, ne pensant qu'aux rhumatismes, disait : « Je 
reste. » — « Couvre-toi de gloire! reprenait Tar- 
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tarin-Quichotte. — Couvre-toi de flanelle », répon- 
dait Tartarin-Sancho. 

Et pourtant, Tartarin partit. 

Un jour le bruit se répandit dans Tarascon que le 
grand homme allait passer en Afrique pour combattre 
les lions de TAtlas. Toute la ville s'émerveilla et, 
grisé par les compliments admiratifs, le malheureux 
Tartarin, qui n'avait jamais pensé à partir, confirma 
la nouvelle. Dès lors, la vie de Tartatin-Sancho 
fut un enfer; le soir, seul à la maison, il se voyait 
déjà déchiqueté par les lions, englouti dans les 
sables du désert, en proie à la fièvre chaude, aux 
rhumatismes et à la dysenterie. Et de gémir! Mais, 
en revanche, que Tartarin-Quichotte était beau dans 
les salons de Tarascon, quand, le coude sur la 
nappe, le nez dans son moka, il racontait d'une 
voix émue tous les dangers qui l'attendaient là-bas. 
« Il disait les longs affiits sans lune, les marais 
pestilentiels, les rivières empoisonnées par la feuille 
du laurier-rose, les neiges, les soleils ardents, les 
scorpions, les pluies de sauterelles... Puis, s'exaltant 
à son propre récit, il se levait de table, bondissait 
au milieu de la salle à manger, imitant le cri du 
lion, le bruit d'une carabine, pan! pan! le sifflement 
d'une balle explosible, pff*t! pff't! gesticulait, rugis- 
sait, renversait les chaises... Autour de la table, 
tout le monde était pâle. Les hommes se regar- 
daient en hochant la tête, les dames fermaient 
les yeux avec de petits cris d'eff*roi, les vieilFards 
brandissaient leurs longues cannes belliqueuse- 
ment, et, dans la chambre à côté, les petits gar- 
çonnets qu'on couche de bonne heure, éveillés 
en sursaut par les rugissements et les coups de 
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feu, avaient grand'peur et demandaient de la lu- 
mière. » 

En attendant, Tartarin ne partait pas. 

Ses admirateurs finirent par s'en apercevoir; on 
commença à murmurer et bientôt la faveur populaire 
se détacha du héros. Il sentit que Tarascon lui glis- 
sait dans les mains et, la mort dans Tâme, il partit. Il 
partit par le train de Marseille au milieu d'acclama- 
tions délirantes. 

A Marseille, il s'embarqua pour Alger; il souffrit 
horriblement du mal de mer; mais, aussitôt débarqué, 
tout son courage lui revint, et dès la nuit suivante il 
s'en fut à l'affût du lion en dehors des faubourgs 
d'Alger. Tartarin ne doutait pas que le désert, 
domaine des grands lions, ne commençât aux portes 
de la ville! Intrépidement, il s'embusqua dans un 
désert hérissé de plantes bizarres. Un fusil devant 
lui, un autre dans les mains, il mit un genou en terre 
et attendit... Bientôt il vit deux grands yeux luire 
dans l'ombre... En joue! feu! pan! pan! Et la bête 
s'écroula... 

Au lever du jour, le tueur de lions, stupéfait, se 
frotta les yeux. Lui qui se croyait en plein désert, il 
était dans un plant d'artichaut, et lé lion qu'il avait 
foudroyé n'était autre qu'un âne, un de ces tout 
petits ânes qu'on appelle là-bas des bourriquots! 

Fuyant le théâtre de ce fâcheux exploit, Tartarin 
s'enfonça dans le sud et, après de longues recher- 
ches, il finit par tuer un vrai lion, un lion apprivoisé, 
un pauvre lion aveugle dont on lui fit payer la peau 
chèrement. Qu'importe! Cette peau expédiée à 
Tarascon y excita un vif enthousiasme. A son retour, 
le héros fut porté en triomphe et les récits d'aven- 
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tures qu'il broda par la suite sous Tinfluence du 
soleil tarasconnais, de ce beau soleil qui fait mentir 
ingénument, ne rencontrèrent nul incrédule. 

En Tartarin, Alphonse Daudet a personnifié cette 
outrance dans Fexagération particulière à bon nombre 
de Français du Midi et dont on fait communément le 
propre du Marseillais. 
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Falstaff est un personnage 
comique d'une comédie de Sha- 
kespeare, Henri IV. 

Pilier de cabaret, joueur ef- 
fréné, à l'occasion escroc et voleur 
sans scrupule, sir John Falstaff 
passe le meilleur de son temps 
accoudé parmi les brocs de la 
taverne ou vautré sous les tables. 
Et cependant il est chevalier, 
homme de cour et grand ami du 
prince de Galles; « mais, dit-il, Adam, dans l'état d'in- 
nocence, tomba; que pouvait faire le pauvre John 
Falstaff dans ce siècle de perversité?... Plût à Dieu 
que je susse où acheter une provision de bonne 
renommée! » Ses amis le nomment communément sir 
John Sac-à-vin-sucré, sir Jean de la Panse, Mauvais- 
foie-gras ou Pain-de-suif-graisseux. 11 a, en effet, le 
ventre énorme, les yeux rougis, la trogne enflammée. 
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« Combien y a-t-il de temps que tu as vu ton 
genou? » lui demande-t-on quelquefois. 

Et lui-même, avant de se baisser, s'informe. 

« Avez-vous des leviers pour me relever, si je 
tombe ? » 

C'est un tonneau ambulant, toujours assoiffé. Nul 
n'a fait du vin uii éloge plus complet : 

« Le bon vin de Xérès, s'écrie-t-il, a un double 
effet. 11 vous monte au cerveau, y dessèche toutes les 
sottes, stupides et acres vapeurs qui l'environnent, 
le rend sagace, vif, inventif, et le remplit de concep- 
tions légères et délectables, qui, transmises à la voix, 
deviennent d^excellentes saillies. La seconde pro- 
priété de votre excellent Xérès est de réchauffer le 
sang qui, auparavant froid et rassi3, laissait le foie 
blanc et pâle, ce qui est l'insigne de la couardise; 
mais le Xérès le réchauffe, et le fait courir de l'inté- 
rieur aux extrémités. 11 illumine la face, qui, comme 
un fanal, donne à toutes les forces de ce petit 
royaume, l'homme, le signal de s'armer; et alors 
toute la milice vitale, tous les petits esprits internes, 
se rallient en masse autour de leur capitaine, le cœur, 
qui, dilaté et fier de ce cortège, ose toute espèce d'ex- 
ploits; et toute cette valeur vient du Xérès. » 

Falstaff devrait donc, selon sa théorie, être un 
véritable foudre de guerre; hélas! jamais on ne vit 
plus fiefiFé poltron; à la vue d'une épée nue, il s'ef- 
fondre. 

En somme, ce personnage nous devrait être odieux. 
Il n'en est rien, parce qu'au fond, « comme Panurge 
son frère, il est le meilleur fils du monde; il n'y a point 
de méchanceté dans son fait; il n'a d'autre envie que 
de rire et de s'amuser » (Taine). 

Escroque-t-il les gens? il le fait parce qu'il lui faut 
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bien de l'argent dan^ sa poche ; rien ne lui semble 
plus naturel. Ecoutez-le, par exemple, racontejr com- 
ment il a recruté les cent cinquante soldats pour les- 
quels il avait reçu du Roi trois cents livres : 

« Je ne presse que de bons propriétaires, des fils 
de gros fermiers; je recherche les garçons fiancés 
dont les bans ont été publiés deux fois, un tas de 
drôles douillets qui aimeraient autant ouïr le diable 
qu'un tambour. Tous se sont rachetés du service. » 

Et, ainsi enrichi de leurs dépouilles, il ramasse en 
place des chenapans déguenillés. « Vous diriez cent 
cinquante enfants prodigues en haillons, venant jus- 
tement dé. garder les pourceaux et d'avaler leur eau 
de vaisselle et leurs glands. Il n'y a qu'une chemise 
et demie dans toute ma compagnie; et la demi-che- 
mise est faite de deux serviettes volées... Mais, bah! 
bah! c'est assez bon pour la pointe d'une pique : 
chair à canon, chair à canon! Ils rempliront un trou 
aussi bien que des meilleurs ! » 

Ment-il? — et cela lui arrive-t-il souvent — c'est par 
nature plus que par intérêt. « Ses mensonges, dit 
l'un de ses amis, sont pareils à lui-même : gros 
comme des montagnes, effrontés, palpables. » Après 
avoir pris honteusement la fuite devant son adver- 
saire, il raconte à qui veut l'entendre qu'il s'est battu 
comme un lion. 

« Je suis un coquin si je n'ai pas croisé l'épée 
avec une douzaine d'entre eux deux heures du,rant. 
J'ai échappé par miracle. J'ai reçu huit bottes à Ira- 
vers mon pourpoint, quatre à travers mon haut-de- 
chausse; mon bouclier est percé de part en part, mon 
épée est ébréchée comme une scie à main. 

— Est-ce que vous vous êtes battu avec tous? 

— Tous ? Si je ne me suis pas battu avec cinquante, je 
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suis une botte de radis ; s'ils n'étaient pas cinquante- 
deux ou trois sur le pauvre vieux Jack, je ne suis 
point une créature bipède. 

— Je prie Dieu que vous n'en ayez pas égorgé 
quelques-uns. 

— Ah! les prières n'y peuvent plus rien! car j'en 
ai poivré deux; il y en a deux à qui j'ai réglé leur 
compte, deux drôles vêtus de bougran. Voici comme 
je tendais ma lame. Quatre drôles en bougran déri- 
vent sur moi. 

— Gomment! quatre! Vous disiez deux tout à 
l'heure. 

— Quatre, je vous ai dit quatre. Ces quatre se sont 
avancés de front et ont dégagé sur moi en même 
temps. Moi, sans faire plus d'embarras, j'ai reçu leurs 
sept pointes dans mon bouclier. 

— Sept! Mais ils n'étaient que quatre, tout à 
l'heure? 

— Sept, par cette poignée! Ayant rompu leurs 
pointes, ils commencèrent à lâcher pied ; mais je les 
suivis de près, je les attaquai à bras raccourci et, en 
un clin d'œil, je réglai le compte à sept des onze. 

— O monstruosité! de deux hommes en bougran, 
il en est sorti onze ! » 

Poussée à ce degré, l'impudence cesse d'être cho- 
quante et c'est pourquoi le nom de FalstafF, cynique 
et ventru, n'éveille guère en nous que de la gaîté. 





IV 
Panurge. 




RABELAIS. 



Le grand écrivain du xvi® siècle, 
FiiANçois Rabelais, a laissé un livre 
qui est, dit-il, la joyeuse histoire 
d'une famille de bons géants : 
de Grandgousier qui règne au 
pays d'Utopie, de son fils Gar- 
gantua dont l'éducation nous est 
racontée, et de Pantagruel^ fils de 
Gargantua, qui, amené à faire un 
long voyage, y rencontre toutes sortes d'aventures. 
La fable est décousue et sans intérêt : ce qui fait 
la valeur de l'œuvre, c'est qu'elle est une peinture 
de la société du temps; c'est aussi qu'on y rencontre 
des types à la physionomie bien vivante, tel Panurge. 
Panurge représente la finesse et la ruse en lutte 
avec la société. 11 n'était pas né avec l'âme basse. 
« Voyez-vous cet homme qui vient? dit le bon géant 
Pantagruel quand il le rencontra pour la première 
fois; par ma foi, il n'est pauvre que par fortune : car 
je vous assure, à sa physionomie, que nature l'a pro- 
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duit de riche et noble lignée. » Mais, dans la vie 
vagabonde qu'il a menée, Panurge a perdu toute 
délicatesse. 11 est devenu malfaisant, tricheur, 
buveur. 11 passe son temps à machiner des tours 
pendables. Son invention k plus anodine consiste à 
faire perdre contenance aux gens à Téglise, à Taide 
de miroirs ardents. Vindicatif avec cela, il ne fait pas 
bon Toffenser. Se trouvant un jour sur un navire 
avec un marchand de moutons nommé Dindenault, 
il se prend de querelle avec lui. L'intervention des 
passagers met fin à la dispute et Panurge, feignant 
d'avoir tout oublié, prie le marchand de lui vendre 
l'un de ses moutons. 

« Oh! le vaillant acheteur de moutons! s'écrie Din- 
denault; vrai, vous avez plutôt la mine d'un coupeur 
de bourses ! 

— Patience! dit Panurge; vendez-moi un mouton. 
Combien? 

— Ce sont moutons à la grande laine, moutons de 
haute graisse. 

— Soit, mais de grâce vendez-m'en un. 

— Voyez ce mouton-là : il a nom Robin; bée! bée ! 
bée ! Oh î la belle voix ! 

— Bien belle et harmonieuse. 

— Je gage un cent d'huîtres que, en poids, en 
valeur, en estimation, il vous emporte dans le pla- 
teau d'une balance aussi haut que le jour où vous 
serez pendu. 

— Patience ! mais vous feriez beaucoup pour moi, si 
me le vouliez vendre; je vous en prie, sire mon- 
sieur. 

— Mon ami, de la toison de ces moutons seront 
faits les fins draps de Rouen; de la peau seront 
faits de beaux maroquins ; des boyaux, on fera 
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cordes de violon et de harpe. Qu'en pensez-vous? 

— S'il vous plaît, m'en vendrez un; voyez ci argent 
comptant. Combien? 

— Mon ami, ce n'est viande que pour rois et 
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princes. La chair en est tant délicate, tant savou- 
reuse et tant friande que c'est baume. 

— Mais vendez-m'en un et je vous le paierai en 
roi. Combien? 



36 Types créés par les Grands Écrivains. 

— C'est trois livres tournois de la pièce, en choi- 
sissant. 

— C'est beaucoup; en nos pays j'en aurai bien 
cinq, voire six, pour telle somme de deniers. Vous 
n'êtes pas le premier de ma connaissance qui, trop 
tôt voulant riche devenir, est à l'envers tombé en 
pauvreté, voire quelquefois s'est rompu le cou. 

— Lourdaud! sot que tu es! Le moindre de ces 
moutons vaut quatre fois plus que le meilleur de 
ceux que jadis les Coraxins vendaient un talent d'or 
la pièce. Et que penses-tu, ô sot à la grande paye, 
que valait un talent d'or? 

— Benoît Monsieur, vous vous échauffez en votre 
harnois, à ce que je vois; bien, tenez, voyez là votre 
argent. » 

Et Panurge, ayant payé le marchand, choisit le plus 
beau mouton, l'emmène criant et bêlant, puis sou- 
dain le jette dans la mer. Tous les autres moutons, 
criant et bêlant en pareille intonation, se jettent à la 
suite de leur compagnon. C'est à qui sautera le pre- 
mier. Le marchand s'efforce en vain de les retenir; 
s'étant cramponné à la toison de l'un des plus 
gros, il est par lui emporté dans la mer où il se 
noie. 

Et Panurge dit : « Vertus Dieu, j'ai eu du passe- 
temps pour plus de cinquante mille francs. Je ne suis 
point inquiet, ni ne le fus, ni ne le serai; jamais 
homme ne me fît déplaisir sans s'en repentir. » 

S'il avait pu acheter un mouton à Dindenault, c'est 
que Pantagruel avait rempli sa bourse : car, de lui- 
même, il était sujet à une maladie qu'on appelait en 
ce temps-là « faute d'argent ». Toutefois « il avait 
soixante et trois manières d'en trouver, dont la plus 
honorable et la plus commune était par façon de 
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larcin furtivement fait ». A ce jeu, on risque la 
potence; aussi Panurge avait-il les gens de justice en 
horreur. Les sergents du guet comptaient parmi ses 
victimes de prédilection. « 11 assemblait trois ou 
quatre bons rustres, les faisait boire comme Tem- 
pliers sur le soir; après, les menait au-dessous de 
Sainte-Geneviève, à Theure que le guet montait par 
là, ce qu'il connaissait en mettant son épée sur le 
pavé et Toreille auprès; lorsqu'il oyait son épée 
branler, c'était signe infaillible que le guet était près. 
A l'heure donc, lui et ses compagnons prenaient un 
tombereau et lui baillaient le branle, le ruant de 
grande force contre la vallée, et ainsi mettaient tout 
le pauvre guet par terre. » 

Après ce bel exploit, Panurge se hâtait de prendre 
la fuite. 

La bravoure n'est pas son fait; il est au contraire 
d'une poltronnerie réjouissante. Quelle plaisante 
scène que celle de la tempête, quand, menacé d'être 
englouti dans l'Océan bouleversé, il révèle toute la 
pusillanimité de son âme! 

Accroupi sur le tillac, à demi mort d'épouvante, 
en proie au mal de mer, il invoque tous les saints du 
Paradis : « Plût à Dieu et à la benoîte Vierge, que je 
fusse en terre ferme, bien à mon aise! O que trois 
et quatre fois heureux sont ceux qui plantent choux! 
C'est fait de moi... bou, bou, bou, bou!... to, to, to, 
to, ti!... Je naye, je naye, je meurs! Bonnes gens, 
je naye! » 

Cependant un moine, compagnon de Panurge, 
frère Jean des Entommeures, a mis bas sa robe pour 
mieux seconder les matelots. 

« Frère Jean, mon ami, mon bon père, lui crie 
Panurge, je naye, je naye, mon ami, je naye! C'est 
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fait de moi, mon père spirituel, mon ami, c'en est 
fait! Ha! mon père, mon oncle, mon tout, Teau est 
entrée en mes souliers par le collet. Hu, hu, hu, ha, 
ha, ha, ha, ha! Je naye! » 

Soudain une vague énorme s'avance et Panurge 
s'effondre en criant : 

« Frère Jean, mon père, mon ami, confession! 
Me voyez ci à genoux. Confiteor^ votre sainte béné- 
diction! 

— Viens plutôt nous aider, de par le diable ! répond 
le moine impatienté. 

— Ne jurons point à cette heure, mon père, mon 
ami; demain, tant que voudrez... Ah! il m'est entré 
en la bouche plus de dix-huit seaux d'eau. Qu'elle 
est amère et salée!... Vrai Dieu, envoie-moi quelque 
dauphin pour me transporter à terre. » 

Tout à coup Pantagruel crie : « Terre! terre! 
voici le port. » En même temps l'orage se calme. Et 
aussitôt Panurge, de faire le bon compagnon : 

« Ha! ha! tout va bien. L'orage est passé. Je vous 
prie, de grâce, que je descende le premier. Je vou- 
drais fort aller un peu à mes affaires. Vous aiderai- 
je encore là? J'ai du courage prou, de peur bien 
peu. Gomment! vî^us ne faites rien, frère Jean? Je 
suis affamé de bien faire et travailler comme quatre 
bœufs. Enfants, avez-vous encore affaire de mon 
aide ? N'épargnez la sueur de mon corps, pour 
l'amour de Dieu. Adam, c'est l'homme, naquit pour 
labourer et travailler comme l'oiseau pour voler... » 

Toute sa gaieté lui est revenue avec la sécurité; 
les fanfaronnades succèdent aux cris d'effroi; il est 
prêt à soutenir que, si le vaisseau a été sauvé, c'est 
grâce à lui. 

Ne le quittons pas sans avoir signalé un dernier 
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trait de caractère qui achève de le peindre : sa 




LE MARCHAND, 
S'ÉTAKT CRAM- 
PONNÉ A LA TOI- 
SON DE l'un des 
PLUS GROS MOU- 
TONS, EST EM- 
PORTÉ DANS LA 
MER, où IL SE 
NOIE. 




folle prodigalité dans la bonne fortune. Pantagruel 
lui ayant fait cadeau de la châtellenie de Salmi- 
gondin, « il s'y gouverna si bien, qu'en moins de 
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quatorze jours il dilapida le revenu certain et incer- 
tain de sa châtellenie pour trois ans. Non propre- 
ment dilapida, comme vous pourriez dire, en 
fondations de monastères, érections de temples, 
collèges et hôpitaux; mais dépensa en mille petits 
banquets et festins joyeux, ouverts à tous venants, 
abattant bois, brûlant les grosses souches pour la 
vente des cendres, prenant argent d'avance, ache- 
tant cher, vendant à bon marché et mangeant son 
blé en herbe. » 

Panurge restera comme le type du déclassé qui 
porte gaîment sa misère. 





V 
Gil Btas. 




Le personnage de Gil Blas est 
une création de Lesage (1715). 
L'œuvre à laquelle il donne son 
nom compte parmi les chefs- 
d'œuvre de notre littérature. 11 y 
apparaît ni vertueux, ni vicieux, 
ni bon, ni méchant, mais comme 
im homme ordinaire qui acquiert 

LESAGE. * , 

lentement et en essayant de tous 
les métiers « cette science que les livres ne donnent 
pas et qu'on appelle l'expérience ». 

Né de petites gens, Gil Blas se mit à courir l'Es- 
pagne vers sa dix-septième année, en quête d un bon 
poste. Pour tout bagage, il possède une connais- 
sance suffisante des auteurs classiques, quarante 
ducats, une vieille mule, et l'art d'argumenter sur 
n'importe quoi. « Voilà, pense-t-il de quoi faire une 
prompte fortune. » La vie va le forcer d'en rabattre. 

A peine a-t-il quitté sa ville d'Oviedo qu'une aven- 
ture, dont sa vanité fit tous les frais, vient lui 
apprendre à se défier des flatteurs. Dans une hôtel- 
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lerie où il avait parlé beaucoup^ de lui-même, parut, 
comme il venait de se mettre à table, un cavalier 
d'une trentaine d'années qui s'approcha ^e lui avec 
empressement. 

« Seigneur écolier, dit le nouveau venu, je viens 
d'apprendre que vous êtes le seigneur Gil Blas, Tor- 
nement d'Oviedo et le flambeau de la philosophie. 
Est-il bien possible que vous soyez ce savantisme, 
ce bel esprit dont la réputation est si grande en ce 
pays-ci? Vous ne savez pas, continua-t-il en s'adres- 
sant à l'hôte et à l'hôtesse, vous ne savez pas ce que 
vous possédez : vous avez un trésor dans votre mai- 
son; vous voyez dans ce jeune homme la huitième 
merveille du monde. » 

Puis, se tournant vers Gil Blas en lui jetant les bras 
au cou, il ajouta : 

« Excusez mes transports; je ne suis point maître 
de la joie que votre présence me cause. » 

Le Renard de La Fontaine tenait à peu près ce lan- 
gage à maître Corbeau, et celui-ci s'y laissa prendre. 
Gil Blas ne se montra pas plus' fin : son admirateur 
lui parut un fort honnête homme etill'invita à souper 
avec lui. L'autre ne se fit pas prier; il s'assit, mangea 
et but comme s'il sortait d'un long jeûne, puis, quand 
il en eut jusqu'à la gorge, il se leva et dit : 

« Seigneur Gil Blas, je suis trop content de la 
bonne chère que vous m'avez faite pour vous quitter 
sans vous donner un avis important dont vous me 
paraissez avoir besoin. Soyez désormais en garde 
contre les louanges. Défiez-vous des gens que vous 
ne connaîtrez point. Vous en pourrez rencontrer 
d'autres qui voudront, comme moi, se divertir de 
votre crédulité, et peut-être pousser les choses 
encore plus loin : n'en soyez point la dupe et ne 
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vous croyez point sur leur parole la huitième mer- 
veille du monde. » 

Ce disant, îMui rit au nez et s'en alla. Et, comme 
maître Corbeau, Gil Blas jura, mais un peu tard, 
qu'on ne l'y prendrait plus. 

Ce n'est que le commencement de ses mésaven- 
tures. Pris par des voleurs, il est emmené dans un 
souterrain où il reste de longs mois. Il s'échappe en 
délivrant une dame prisonnière comme lui et non 
sans avoir abondamment garni ses poches ; mais 
les gens de justice l'arrêtent comme complice des 
voleurs et, s'ils finissent par lui rendre la liberté, ils 
oublient totalement de lui rendre son argent. 

Tout autre que Gil Blas, après un tel début, aurait 
hésité à poursuivre sa route ; mais il a de la philoso- 
phie, ne prend rien au tragique et se contente de 
s'écrier : 

« vie humaine! que tu es remplie d'aventures 
bizarres et de contre-temps! A peine suis-je hors 
d'un péril que je retombe dans un autre. Mais allons, 
Gil Blas, aie de la fermeté, songe qu'après ce temps 
il en viendra peut-être un plus heureux! » 

Et bientôt, en effet, la fortune semble vouloir lui 
sourire. Il retrouve la dame qu'il avait délivrée; elle 
possédait de grandes richesses et lui fit présent de 
mille ducats. Voilà Gil Blas heureux! 11 ne songe plus 
qu'à se procurer un bel habit de cavalier; il n'en dort 
pas la nuit. A l'aube, il réveille toute l'hôtellerie où 
il loge et ne laisse pas de repos aux valets qu'ils ne 
lui aient amené un fripier. On lui en amène un et Gil 
Blas est de nouveau victime de sa vanité. La scène 
est plaisante. 

« Seigneur cavalier, commence par dire le fripier, 
vous êtes bien heureux qu'on se soit adressé à moi 
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plutôt qu'à un autre. Je ne veux point ici décrier mes 
confrères; à Dieu ne plaise que je fasse le moindre 
tort à leur réputation! Mais, entre nous, il n'y en a 
pas qui ait de la conscience. Je suis le seul fripier 
qui ait de la morale; je me borne à un profit raison- 
nable : je me contente de la livre pour sou... je veux 
dire du sou pour livre. Grâce au ciel, j'exerce ron- 
dement ma profession. » 

Après ce préambule, que Gil Blas prit sottement 
au pied de la lettre, le fripier dit à ses garçons de 
défaire leurs paquets. On lui montra des habits de 
toutes sortes de couleurs; on lui en fit voir plusieurs 
de drap tout uni. Gil Blas les rejeta avec mépris parce 
qu'il les trouvait trop modfestes ; mais les valets lui 
en firent essayer un qui semblait avoir été fait pour 
sa taille et qui l'éblouit, quoiqu'il fût un peu passé. 
C'était un pourpoint à manches tailladées avec un haut- 
de-chausses et un manteau, le tout de velours bleu 
et brodé d'or. 11 s'attacha à celui-là et le marchanda. 
Le fripier lui fit compliment sur la délicatesse de son 
goût et ajouta : « Apprenez que cet habit a été fait 
pour un des plus grands seigneurs du royaume et 
qu'il n'a pas été porté trois fois. Examinez-en le 
velours, il n'y en a point de plus beau; et, pour la 
broderie, avouez que rien n'est mieux travaillé. — 
Combien, dît Gil Blas, voulez-vous le vendre? — 
Soixante ducats, répondit le fripier : je les ai refusés 
ou je ne suis pas un honnête homme. » L'alternative 
était convaincante! Gil Blas en offrit quarante-cinq; 
il en valait peut-être la moitié. « Seigneur gentil- 
homme, reprit froidement le fripier, je ne surfais 
point, je n'ai qu'un mot. » Et, de peur de manquer 
son bel habit, Gil Blas s'empressa de donner les 
soixante ducats. 
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Ne le blâmons pas trop, il a sa jeunesse pour 
excuse. 

Son ignorance de la vie n'allait pas tarder à lui 
jouer un bien autre tour. Ayant eu Timprudence de 
se confier à son hôte, celui-ci s'offrit à lui procurer 
un domestique fidèle. Gil Blas accepta avec recon- 
naissance et, quelques jours après, son fidèle domes- 
tique disparaissait en lui emportant ses mille ducats! 

« Que faire? Se demande notre héros. — Imite- 
moi, lui répond un condisciple qu'il retrouve juste 
à point sous la livrée d'un valet. Le métier de 
laquais est pénible pour un imbécile, mais il a des 
charmes pour un garçon d'esprit. Un génie supé- 
rieur qui se met en condition ne fait pas son service 
matériellement comme un nigaud. Il entre dans une 
maison pour commander plutôt que pour servir. Il 
commence par étudier son maître; il se prête à ses 
défauts, gagne sa confiance et le mène ensuite par 
le nez. Il vit sans inquiétude dans une bonne 
maison. Après avoir bu et mangé tout son soûl, il 
s'endort tranquillement comme un enfant de famille, 
sans s'embarrasser du boucher ni du boulanger. » 

Voilà Gil Blas convaincu. Mais son premier essai 
n'est pas heureux. Le chanoine chez qui il est entré 
lui promet de le coucher sur son testament, et 
Gil Blas, plein de zèle, fait son service en conscience, 
jamais ne se plaint d'être toutes les nuits sur pied. 
Imaginez-vous son désappointement quand, après 
la mort de son maître, il s'entend lire l'article suivant 
du testament : « Itenif puisque Gil Blas est un garçon 
qui a déjà de la littérature, pour achever de le rendre 
savant, je lui laisse ma bibliothèque, tous mes livres 
et mes manuscrits, sans aucune exception. » Or la 
prétendue bibliothèque ne se composait que du 

TYPES P9PCLAIRBS. ^ 
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Parfait Cuisinier et d'un Traité des indigestions I Sivec la 
manière de les guérir; quant aux manuscrits, le plus 
curieux contenait toutes les pièces d'un procès que 
le chanoine avait eu jadis. Abandonnant le tout, Gil 
Blas s'en va à la recherche d'une autre condition ; 
mais sa satisfaction de lui-même et sa confiance en 
autrui sont bien ébranlées ! 

Un médecin de Valladolid, l'illustre Sangrado, le 
prend pour aide et lui enseigne d'un coup tous les 
secrets de la médecine : « Les autres médecins, dit- 
il, en font consister la connaissance dans mille 
sciences pénibles; moi, je prétends t'épargner la 
peine d'étudier la physique, la pharmacie, la bota- 
nique et l'anatomie. Sache, mon ami, qu'il ne faut 
que saigner et boire de l'eau chaude : voilà le secret 
de guérir toutes les maladies du monde. Je n'ai plus 
rien à t'apprendre, tu sais la médecine à fond. » Or, 
il arriva qu'il y eut beaucoup de malades celte 
année-là; il ne se passait pas de jour que le maître 
et son élève ne vissent huit ou dix malades, ce qui 
suppose bien de l'eau bue et du sang répandu. Le 
résultat était infaillible : rarement les deux médecins 
faisaient trois visites à un même malade; dès la 
seconde, on leur apprenait qu'il venait d'être enterré 
ou ils le trouvaient à l'agonie. 

Gil Blas, qui n'avait pas encore eu le temps de 
s'endurcir au meurtre, finit par éprouver des remords. 
« Monsieur, dit-il un soir au docteur Sangrado, 
j'atteste ici le ciel que je suis exactement votre 
méthode; cependant tous mes malades vont en 
l'autre monde; on dirait qu'ils prennent plaisir à 
mourir pour discréditer notre médecine. J'en ai 
rencontré aujourd'hui deux qu'on portait en terre. 
— Mon enfant, lui jrépondit Sangrado, je pourrais te 
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dire à peu près la même chose; je n'ai pas souvent 
la satisfaction de guérir les personnes qui tombent 
entre mes mains; et, si je n'étais pas aussi sûr de 
mes principes que je le suis, je croirais mes remèdes 
contraires à presque toutes les maladies que je 
traite. — Changeons de pratique, reprit Gil Blas; 




ce APPRENEZ QUE CET HABIT A ÉTÉ FAIT 
POUR UN DES PLUS GRANDS SEIGNEURS DU ROYAUME. » 

donnons, par curiosité, des préparations chimiques 
à nos malades; essayons le kermès : le pis qu'il en 
puisse arriver, c'est qu'il produise le même effet que 
notre eau chaude et nos saignées. — Je ferais 
volontiers cet essai, répliqua Sangrado, si je n'avais 
pas publié un livre où je vante la fréquente saignée 
et l'usage de la boisson : veux-tu que j'aille décrier 
mon ouvrage ? — Vous avez bien raison, conclut Gil 
Blas; il ne faut point accorder ce triomphe à vos 
ennemis; ils diraient que vous vous laissez désa- 
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buser; ils vous perdraient de réputation. Périssent 
plutôt le peuple, la noblesse et le clergé ! » 

Les deux associés continuèrent à travailler sur 
nouveaux frais, de manière qu'en moins de six 
semaines ils firent autant de veuves et d'orphelins 
que le siège de Troie. 11 semblait que la peste fût 
dans Valladolid, tant on y faisait de funérailles. Et 
Gil Blas, qui touchant plus d'honoraires avait moins 
de remords, commençait à trouver que la médecine 
était une fort bonne invention, quand une riche 
veuve eut la fâcheuse idée d'avoir recours à ses 
bons soins. En quatre jours il l'expédia. Or, la défunte 
s'était fiancée à un spadassin, et celui-ci, dans la 
fureur de son mariage manqué, jura qu'à sa première 
rencontre avec Gil Blas, il lui passerait son épée au 
travers du corps. Gil Blas l'apprit et jugea prudent 
de disparaître. 

Sa vie s'écoule de la sorte, ballottée d'une aventure 
à une autre, dans un monde « de coquins, de demi- 
coquins surtout, et de fripons mitigés, parmi les- 
quels surnagent quelques honnêtes gens ». Quelque- 
fois il se laisse aller, lui aussi, à des actes blâmables; 
mais, un peu par honnêteté native, beaucoup par 
crainte des gens de justice, il se garde des grosses 
friponneries. Il va même s'améliorant de jour en 
jour; les mauvais exemples ont peu de prise sur lui. 
C'est ainsi qu'après avoir vu partout les valets 
dérober le bien de leurs maîtres, il reste intègre et 
capable d'épouser les intérêts de ceux qu'il sert. 

« Je suis riche, lui dit le comte Galiano en le pre- 
nant à son service; mais ma dépense va tous les ans 
fort au delà de mes revenus. Et pourquoi? c'est 
qu'on me vole, c'est qu'on me pille. Je suis dans ma 
maison comme dans un bois rempli de voleurs. Je 
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veux faire observer mes gens par un homme qui ait 
droit d'inspection sur leur conduite; et c'est vous 
que je choisis pour cette commission. Si vous vous 
en acquittez bien, soyez sûr que vous ne servirez 
pas un ingrat. » Le soir même, Gil Blas fut proclamé 
surintendant de la maison. Son premier soin fut de 
se faire donner un état des provisions, de visiter la 
cave et de prendre connaissance de tout ce qu'il y 
avait dans l'office en argenterie et en linge. 11 réforma 
ensuite les abus avec une telle rigueur qu'en quatre 
mois la dépense diminua de trois mille ducats. Son 
maître le comblait de louanges et prenait de jour en 
jour plus d'affection pour lui. Mais, par malheur, 
Gil Blas tomba malade; la fièvre le prit et il perdit 
toute connaissance. Quand il revint à lui, il se trouva 
abandonné dans une chambre garnie où le bon sei- 
gneur l'avait fait transporter dès le second jour, de 
peur qu'il ne mourût chez lui, et lui-même était parti 
sans plus se mettre en peine du phénix des intendants . 
Gil Blas s'en consola en se disant que les personnes 
de qualité étaient sujettes à ces fautes de mémoire. 

Quelles que soient les déceptions, en effet, il ne 
s'emporte jamais contre l'injustice; il a de la philo- 
sophie et connaît la nature humaine. « J'ai été un sot, 
se dit-il, et je suis puni de ma sottise. » 

Ce trait essentiel de son caractère se révèle encore 
dans son aventure avec l'archevêque de Grenade. Ce 
prélat l'avait pris pour secrétaire en lui disant : « On 
trouve mes écrits également forts et délicats; mais 
je voudrais bien éviter le défaut des bons auteurs 
qui écrivent trop longtemps et me sauver avec toute 
ma réputation; lorsque tu me verras baisser, ne 
manque pas de m'en avertir : je m'en rapporterai à 
ton jugement. » Or, l'archevêque eut une attaque 
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d'apoplexie et ses écrits ne tardèrent pas à s'en res- 
sentir. Un jour, Gil Blas lui dit : « Puisque vous 
m'avez recommandé d'être franc et sincère, je pren- 
drai la liberté de vous dire que votre dernier dis- 
cours ne me paraît pas tout à fait de la force des pré- 
cédents. Ne pensez-vous pas cela comme moi? » Ces 
paroles firent pâlir l'archevêque, qui dit avec un sou- 
rire forcé : c< Monsieur Gil Blas, cette pièce n'est 
donc pas de votre goût? — Je ne dis pas cela. Mon- 
seigneur, interrompit le pauvre secrétaire, tout 
déconcerté en voyant l'effet produit par sa franchise. 
Je la trouve excellente, quoique un peu au-dessous 
de vos autres ouvrages. — Je vous entends, répliqua 
l'archevêque; je. vous parais baisser, n'est-ce pas? 
Tranchez le mot : vous croyez qu'il est temps que je 
songe à la retraite? — Je n'aurais pas été assez hardi, 
répondit le pauvre Gil Blas, pour vous parler si 
librement, si Votre Grandeur ne me l'eût ordonné 
Je ne fais donc que lui obéir, et je la supplie très 
humblement de ne me point savoir mauvais gré de 
ma hardiesse... — A Dieu ne plaise, interrompit le 
prélat, à Dieu ne plaise que je vous la reproche! Je 
ne trouve point du tout mauvais que vous me disiez 
votre sentiment. C^est votre sentiment seul que je 
trouve mauvais. J'ai été furieusement la dupe de votre 
intelligence bornée!... N'en parlons plus, mon enfant. 
Vous êtes encore trop jeune pour démêler le vrai du 
faux. Apprenez que je n'ai jamais composé de meil- 
leure homélie que celle qui a le malheur de n'avoir 
pas votre approbation. Mon esprit, grâces au ciel, n'a 
rien encore perdu de sa vigueur. Désormais je choi- 
sirai mieux mes confidents. » Et, poussant Gil Blas 
par les épaules hors de son cabinet, il lui dit de se 
faire donner cent ducats et d'aller chercher un autre 
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poste : procédé évidemment injuste, mais dont Gil 
Blas se consola vite en se disant qu'il avait été bien 
naïf de vouloir ouvrir les yeux à un auteur accou- 
tumé à s'entendre louer. 

Tant de souplesse finit par être récompensée. Gil 
Blas, devenu secrétaire du premier ministre d'Es- 
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pagne, le duc de Lerme, gagna la confiance de son 
maître et sut la conserver. Sans scrupule, il se mit à 
vendre les faveurs que sa position lui permettait 
d'obtenir du tout-puissant ministre, et, en peu de 
temps, il fit une grosse fortune; mais ses mœurs se 
corrompirent. Avant d'être à la cour, il était compa- 
tissant et charitable de son naturel; il y devint plus 
dur qu'un caillou. Sa conscience se réveilla avec la 
disgrâce, qui vint un jour sous la forme d'un empri- 
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sonnement dans la tour de Ségovie, où seigneur Gil 
Blas fut déposé brusquement sur la paille d'un 
cachot. Toutefois cette disgrâce dura peu : redevenu 
le favori d'un nouveau ministre, le comte d'Olivarès, 
Gil Blas se montra honnête et servit l'Etat de son 
mieux; après quoi, il se retira dans son château où 
il acheva paisiblement sa vie. 

Gil Blas n'a rien d'héroïque : c'est un bon garçon, 
sans malice, sans grande délicatesse, sans bravoure, 
« qui ne prend jamais la vie au tragique, qui se relève 
et se console vite de toutes ses disgrâces, toujours 
tourné vers l'avenir, jamais vers le passé, toujours 
en action, jamais rêveur ni contemplatif, que l'expé- 
rience mène rudement de la vanité puérile à Tégoïsme 
calculateur et qui finit par s'élever assez tard à une 
solide, encore qu'un peu grosse moralité (Lanson) ». 





VI 



Tigaro. 




BEAUMARCHAIS. 



Figaro, principal personnage do 
deux comédies célèbres de Beau- 
marchais, le Barbier de Séçille (1775) 
et le Mariage de Figaro (1784), est 
resté comme un symbole d'esprit, 
d'audace et d'effronterie. Successi- 
vement valet de grand seigneur, 
employé, homme de lettres, barbier 
il parcourt l'Espagne, « accueilli 
dans une ville, emprisonné dans 
l'autre et partout supérieur aux événements, loué 
par ceux-ci, blâmé par ceux-là, aidant au bon temps, 
supportant le mauvais, se moquant des sots, bravant 
les méchants, riant de sa misère et faisant la barbe 
à tout le monde ». 

« Qui t'a donné une philosophie si gaie ? lui 
demande son maître, le comte Almaviva. 

— L'habitude du malheur, répond Figaro; je me 
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presse de rire de tout, de peur d'être obligé d'en 
pleurer. » 

Sa gaieté ne respecte rien; une joyeuse insolence 
fait le fond de son caractère. 

« Je n'irai pas, dit un personnage, lutter contre 
le pot de fer, moi qui ne suis... 

— Qu'une cruche! » achève Figaro. 

A son maître qui s'écrie : « Les domestiques ici 
sont plus longs à s'habiller que les maîtres », il 
répond : « C'est qu'ils n'ont point de valet pour les 
y aider. » 

« Tu as une réputation détestable », lui dit encore 
le comte Almaviva. 

La réplique est cinglante : 

« Et si je vaux mieux qu'elle? Y a-t-il beaucoup 
de seigneurs qui puissent en dire autant? » 

Il excelle dans l'intrigue; jamais il n'est à court 
d'expédients. S'agit- il, par exemple, d'introduire le 
comte Almaviva dans la maison du docteur Bartholo, 
à l'insu de celui-ci, en un tour de main Figaro se 
débarrasse de la domesticité. En qualité de barbier- 
chirugien, il donne un narcotique à L'Eveillé, un 
sternutatoire à La Jeunesse, et il saigne au pied la 
gouvernante Marceline; il n'y a pas jusqu'à la mule 
du docteur, pauvre bête aveugle, sur les yeux de 
laquelle il ne fasse appliquer un cataplasme. Aussi, 
rien de plus comique que le dialogue du docteur 
Bartholo avec ses domestiques : 

Bartholo. — Où étais-tu, L'Eveillé? 

L'Eveillé. — Monsieur, j'étais... aah, aah, aah... 

Bartholo. — A machiner quelque espièglerie, 
sans doute. Et tu n'as pas vu ce damné barbier? 

L'Eveillé. — Sûrement je l'ai vu, puiqu'il m'a 
trouvé tout malade, à ce qu'il a dit. 11 faut bien que 
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ça soit vrai, car j'ai commencé à me douloîr dans 
tous les membres, rien qu'en l'en... en... tendant 
pari... aah, aah, aah... 

Pendant que L'Eveillé bâille, La Jeunesse arrive 
en éternuant : 

Bartholo. — Tu éternueras dimanche. 

La Jeunb6se. — Voilà plus de cinquante... atchi! 
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cinquante fois... atchi... dans un moment... atchi... 
Je suis brisé! 

Bartholo. — Et t'chi, et t'cha; Tun m'éternue au 
nez, l'autre m'y bâille. 

Figaro survient : 

« Que direz-vous, monsieur le zélé, lui crie 
Bartholo, à ce malheureux qui bâille et dort 
tout éveillé ? Et l'autre qui depuis trois heures 
éternue à se faire sauter le crâne! Que leur direz- 
vous? 
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— Ce que je leur dirai? 

— Oui! 

— Je leur dirai... Eh! parbleu, je dirai à celui qui 
éternue : Dieu vous bénisse! et s>a te coucher à celui qui 
bâille! 

— On n'est pas de cette extravagance-là ! Vous 
feriez bien mieux de me payer les cent écus que 
vous me devez. 

— Doutez-vous /le ma probité, Monsieur? Vos 
cent écus, j'aimerais mieux vous les devoir toute ma 
vie que de les nier un seul instant! 

— Vous le prenez bien haut, Monsieur; sachez que 
quand je dispute avec un fat, je ne lui cède jamais. 

— Nous différons en cela, monsieur; moi je lui 
cède toujours. » 

Et, pour ne pas laisser à son interlocuteur le 
moindre doute sur le sens de la réplique, Figaro lui 
tourne le dos. 

Avec le temps, le joyeux drôle se modifie un peu, 
et, au déclin de sa jeunesse, on le retrouve toujours 
spirituel et effronté, mais aigri contre la société 
qui dédaigne les gens d'esprit et qui n'a de faveurs 
que pour les grands qui se sont seulement « donné 
la peine de naître ». Nulle puissance n'échappe à ses 
railleries amères. 

Il est persuadé qu'un grand « nous fait assez de 
bien quand il ne nous fait pas de mal ». Et, parlant 
au comte Almaviva, il s'écrie : 

a Aux vertus qu'on exige dans un domestique, 
Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres 
qui fussent dignes d'être valets ? » 

Avec quelle énergie il exprime son mépris pour 
les courtisans et les fonctionnaires ! 

« J'étais né, dit-il, pour être courtisan. 
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Suzanne. — On dit que c'est un métier si difficile ! 

Figaro. — Recevoir, prendre et demander : voilà 
le secret en trois mots. 

Almaviva. — Avec du caractère et de Tesprit, tu 
pourrais un jour t'avancer dans les bureaux. 

Figaro. — De Tespritpour i^'avancer? Monseigneur 
se rît du mien. Médiocre et rampant, et Ton arrive à 
tout. » 

Il raille la loi, « indulgente aux grands, dure aux 
petits », et ridiculise la politique. «Feindre d'ignorer 
ce qu'on sait, de savoir tout ce qu'on ignore, d'en- 
tendre ce qu'on ne comprend pas, de ne point ouïr 
ce qu'on entend; avoir souvent pour grand secret de 
cacher qu'il n'y en a point, s'enfermer pour tailler 
des plumes et paraître profond quand on n'est que 
vide et creux, répandre des espions et pensionner 
des traîtres : voilà toute la politique, ou je meure! » 

L'amertume de ces plaintes fait pressentir la Révo- 
lution, qui allait éclater six ans plus tard. 

Figaro, avec son intelligence supérieure à la con- 
dition où il se trouve réduit, est, comme Gil Blas, de 
la famille de Panurge. 
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Scapin. 




Au théâtre, Scap4n est le type du 
valet rusé, menteur et intrigant. Il 
est d'origine italienne, mais on 
peut dire que Molière Ta créé à 
nouveau dans Tune de ses comé- 
dies les plus divertissantes : Les 
Fourberies de Scapin (1671). Il s'y 
définit lui-même ainsi : « J'ai reçu 
du ciel un génie assez beau pour 
toutes les fabriques de ces gentil- 
lesses d'esprit à qui le vulgaire ignorant donne le 
nom de fourberies; et je puis dire sans vanité qu'on 
n'a guère vu d'homme qui fût plus habile ouvrier dé 
ressorts et d'intrigues que moi. » 

Ce que Scapin dénomme gentillesses (Tesprit^ c'est, 
par exemple, boire le vin d'Espagne de son maître, 
puis faire une fente au tonneau pour donner à croire 
que le vin s'est échappé; c'est garder pour soi une 
montre qu'on l'a envoyé porter et rentrer au logis les 
habits couverts de boue, le visage en sang, en disant 
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que des voleurs lui ont dérobé la montre après Tavoir 
battu ; c'est encore se déguiser en loup-garou et rouer 
de coups son jeune maître pour lui ôter l'envie de 
courir la ville de nuit, et, de la sorte, assurer son 
propre sommeil à lui, Scapin. 

On voit qu'il n'a pas tort de vanter la fertilité de son 
esprit en fourberies; il n'a pas moins raison quand il 
assure qu'on n'a guère vu d'homme qui fut plus 
habile ouvrier de ressorts et d'intrigues. La pièce en 
fournit la preuve : Léandre et Octave ont besoin, l'un 
de cinq cents écus, l'autre de deux cents pistoles. Pas 
plus l'un que l'autre, ils n'ont chance de les obtenir de 
leurs parents qui sont en ce moment fort mécontents 
d'eux, car l'un s'est marié en secret et l'autre s'est 
fiancé contre le gré paternel. Us chargent Scapin de 
leurs intérêts et celui-ci a tôt fait son plan : effrayer 
le père d'Octave, Argante, qu'il sait poltron; abuser 
de la crédulité du père de Léandre, Géronte, qu'il 
sait naïf. 

A Argante il dit : « Monsieur, vous voul-ez faire casser 
le mariage de votre fils; vous savez ce que c'est que 
les procès en ce pays-ci, et vous allez vous enfoncer 
dans d'étranges épines. J'ai trouvé un autre moyen. 
La jeune fille a un frère ; c'est un de ces braves de 
profession, de ces gens qui sont tout à coups d'épée, 
qui ne parlent que d'échiner et ne font non plus de 
conscience de tuer un homme que d'avaler un verre 
de vin. Je l'ai tant tourné de tous les côtés qu'il a 
prêté l'oreille à mes propositions, et il donnera son 
consentement à rompre le mariage pourvu que vous 
lui donniez de l'argent. 

— Et qu'a-t-il dçmandé? dit Aidante. 

Scapin. — Oh! d'abord, des choses par-dessus les 
maisons. 
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Argante. — Et quoi? 

— Scapin. — Il ne parlait pas moins de cinq ou 
six cents pistoles. 

Argante. — Cinq ou six cents fièvres quartaines qui 
le puissent serrer ! Se 
moque-t-il des gens? 

Scapin. — C'est ce 
que je lui ai dit. 
J'ai rejeté bien loin 
de pareilles propo- 
sitions. Après plu- 
sieurs discours, voici 
où s'est réduit le 
résultatde notre con 
férence. Nous voilà 
au temps, m'a-t-il dit, que 
je dois partir pour Tar- 
mée; et le besoin que 
j'ai de quelque argent 
me -lait consentir, malgré 
moi, à ce qu'on me pro- 
pose. Il me faut un cheval 
de service et je n'en sau* 
rais avoir un qui soit tant 
peu raisonnable à moins 
de soixante pistoles. 

Argante. — Hé bien, pour soixante pistoles, je les 
donne. 

Scapin. — Il faudra le harnais et les pistolets; et 
cela ira bien à vingt pistoles encore. 

Argante.— Vingt pistoles et soixante, ce serait quatre- 
vingts. C'est beaucoup; mais, soit! je consens à cela. 

Scapin. — Il me faut aussi un cheval pour monter 
mon valet qui coûtera bien trente pistoles. 
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Argante. — Gomment, diantre! Qu'il se promène, 
il n'aura rien du tout. 

ScAPiN. — Monsieur! 

Argante. — Non : c'est un impertinent. 

ScAPiN. — Voulez-vous que son valet aille à pied ? 

Argante. — Qu'il aille comme il lui plaira, et le 
maître aussi. 

ScAPiN. — Mon Dieu, monsieur, ne vous arrêtez 
point à peu de chose. N'allez point plaider, je vous 
prie ; et donnez tout pour vous sauver des mains de 
la justice. 

Argante. — Hé bien, soit : je me résous à donner 
encore ces trente pistoles. 

Scapin. — Il me faut encore, a-t-il dit, un mulet 
pour porter... 

Argante. — Oh! qu'il aille au diable avec son 
mulet! C'en est trop; et nous irons devant les 
juges. 

Scapin. — De grâce! monsieur... 

Argante. — Non, je n'en ferai rien. 

Scapin. — Monsieur, un petit mulet. 

Argante. — Je ne lui donnerai pas seulement un 
âne. 

Scapin. — Considérez... 

Argante, — Non : j'aime mieux plaider. » 

Survient alors Sylvestre, un ami de Scapin quis'eàt 
chargé de jouer le rôle du spadassin. 

« Scapin, dit-il, fais-moi connaître un peii cet 
Argante qui est père d'Octave. Je viens d'apprendre 
qu'il veut me mettre en procès et faire rompre par 
justice le mariage de ma sœur. 

Scapin. — Je ne sais pas s'il a cette pensée; mais 
il ne veut point consentir aux deux cents pistoles 
que vous voulez, et il dit que c'est trop. 
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Sylvestre. — Par la mort! par la tête! par le 
ventre! si je le trouve, je le veux échiner, dussé-je 
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être roué tout vif. S'il était là, je lui donnerais tout à 
l'heure de Tépée dans le ventre... » 

Et Argante épouvanté finit par consentir à donner 
les deux cents pistoles. 
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Avec Géronte, Scapîn s'avise d'un autre tour qui 
met aux prises l'avarice du bonhomme et son affec- 
tion paternelle. Il l'aborde avec tous les signes 
d'une grande douleur : 

« O ciel! ô disgrâce imprévue! ô misérable père! 
Pauvre Géronte, que feras-tu? 

— Qu'y a-t-il, Scapin? » demande Géronte. 

ScAPiN. — Monsieur... 

Géronte. — Quoi? 

Scapin. — Monsieur, votre fils... 

Gbronte. — Hé bien! mon fils? 

Scapin. — Est tombé dans une disgrâce la plus 
étrange du monde. 

GÉnoNTE. — Et quelle?... 

Scapin. — Nous nous sommes allés promener sur 
le port. Là, entre autres plusieurs choses, nous 
avons arrêté nos yeux sur une galère turque assez 
bien équipée. Un jeune Turc de bonne mine nous a 
invités d'y entrer et nous a présenté la main. Nous 
y avons passé. Il nous a fait mille civilités, nous a 
donné la collation, où nous avons mangé des fruits 
les plus excellents qui se puissent voir et bu du vin 
que nous avons trouvé le meilleur du monde. 

Géronte. — Qu'y a-t-il de si affligeant à tout 
cela ? 

Scapin. — Attendez, monsieur, nous y voici. Pen- 
dant que nous mangions, il a fait mettre la galère en 
mer, et, se voyant éloigné du port, il m'a fait mettre 
dans un esquif, et m'envoie vous dire que si vous 
ne lui envoyez par moi, tout à l'heure, cinq cents 
écus, il va vous emmener votre fils en Alger. 

Géronte. — Comment, diantre! cinq cents écus! 
Ah ! le pendard de Turc ! m'assassiner de la façon ! 

Scapin. — C'est à vous, monsieur, d'aviser promp- 
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tement aux moyens de sauver des fers un fils que 
vous aimez avec tant de tendresse. 

Géronte. — Que diable allait-il faire dans cette 
galère ? 

Scapin. — 11 ne songeait pas à ce qui est arrivé. 

Géronte. — Va-t-en, Scapin, va-t-en dire à ce Turc 
que je vais envoyer la justice après lui. 

Scapin. — La justice en pleine mer! Vous moquez- 
vous des gens? 

Géronte. — Que diable allait-il faire dans cette 
galère ? 

Scapin. — Une méchante destinée conduit quelque- 
fois les personnes. 

Géronte. — Il faut, Scapin, il faut que tu fasses ici 
l'action d'un serviteur fidèle. 

Scapin. — Quoi, monsieur? 

Géronte. — Que tu ailles dire à ce Turc qu'il me 
renvoie mon fils, et que tu te mettes à sa place 
jusqu'à ce que j'aie amassé la somme qu'il demande. 

Scapin. — Hé! monsieur, songez-vous à ce que 
vous dites? et vous figurez-vous que ce Turc ait si 
peu de sens que d'aller recevoir un misérable comme 
moi à la place de votre fils? 

Géronte. — Que diable allait-il faire dans cette 
galère ? 

Scapin. — Il ne devinait pas ce malheur. Songez, 
monsieur, qu'il ne m'a donné que deux heures. 

Géronte. — Tu dis qu'il demande... 

Scapin. — Cinq cents écus. 

Géronte. — Cinq cents écus! N'a-t-il point de 
conscience? 

Scapin. — Vraiment oui, de la conscience à un Turc ! 

Géronie. — Sait-il bien ce que c'est que cinq cents 
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ScAPiN. — Oui, monsieur; il sait que c'est mille 
cinq cents livres. 

Géronte. — Groit-il, le traître, que mille cinq 
cents livres se trouvent dans le pas d'un cheval? 

ScAPiN. — Ce sont des gens qui n'entendent point 
de raison. 

GéRONTE. — Mais que dial)le allait- il faire dans cette 
galère? 

ScAPiN. — 11 est vrai. Mais quoi! on ne prévoyait 
pas les choses. De grâce, monsieur, dépêchez. 

Géronte. — Tiens, voilà la clef de mon armoire. 

ScAPiN. — Bon. 

Géronte. — Tu l'ouvriras. 

ScAPiN. — Fort bien. 

Géronte. — Tu trouveras une grosse clé du côté 
gauche, qui est celle de mon grenier. 

ScAPiN. — Oui. 

Géronte. — Tu iras prendre toutes les hardes qui 
sont-dans cette grande manne, et tu les vendras aux 
fripiers pour aller racheter mon fils. 

ScAPix. — Eh! monsieur, rêvez-vous? Je n'aurais 
pas cent francs de tout ce que vous dites, et, de plus, 
vous savez le peu de temps qu'on m'a donné. 

Géronte. — Mais que diable allait-il faire dans cette 
galère? 

ScAPiN. — Oh! que de paroles perdues! Laissez là 
cette galère, et songez que le temps presse, et que 
vous courez risque de perdre votre fils. Hélas! mon 
pauvre maître! peut-être que je ne te verrai de ma 
Tie, et qu'à l'heure que je parle on t'emmène esclave 
en Alger. Mais le ciel me sera témoin que j'ai fait 
pour toi tout ce que j'ai pu, et que si tu manques à 
être racheté, il n'en faut accuser que le peu d'amitié 
d'un père. 
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Géronte. — Attends, Scapin, je m'en vais quérir 
celle somme. 

Scapin. — Dépêchez donc vite, monsieur ; je tremble 
que l'heure ne sonne. 

Géuonte. — N'est-ce pas quatre cents écus que tu 
dis? 

Scapin. — Non. Cinq cents écus. 

Gérontb. — Cinq cents écus! 

Scapin. — Oui. 

Géronte. — Que diable allait-il faire dans cette 
galère? 

Scapin. — Vous avez raison, mais hâtez-vous. 

Géronte. — N'y avait- il point d'autre promenade? 

Scapin. — Cela est vrai, mais faites promptement. 

Géronte. — Ah! maudite galère! 

Et Géronte finit comme Argante, par donner les 
cinq cents écus qu'on lui réclame. 

On voit que Scapin ne s'embarrasse d'aucun scru- 
pule. A son immoralité, on ne peut trouver d'autre 
atténuation que son absence de méchanceté et son 
dévouement à son jeune maître. 
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VIII 



Crispin. 




Plus immoral que Scapin, 
Crispin ne peut alléguer pour 
excuse le dévouement à son 
jeune maître : non qu'il ne 
prenne pas ses intérêts, mais 
il ne se dévoue qu'en pro- 
portion des gages qu'il reçoit. 
Ce type paraît pour la prer. 
mière fois dans LEcolier de 
RECNARD. 5a/amanyM^ (1651) de Scarron; 

mais c'est Lesage dans Crispin 
ri^al de son maître (1707), et, surtout, c'est Regnard 
dans Le légataire universel (1708), qui l'ont achevé 
de peindre. 

Dans le Légataire universel^ Eraste, neveu de 
Géronte, promet trois cents livres de rentes à son 
valet Crispin si, par ses intrigues, celui-ci réussit à 
lui assurer la succession totale de l'oncle, au détri- 
ment des collatéraux. 
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Alléché par la promesse de pension, Crispin 
s'écrie : 

' Il est très nécessaire 
Que le susdit neveu soit nommé légataire. 
• 
Et Lisette, servante de Géronte, aidant, le vieil- 
lard en vient à promettre à Eraste de l'instituer 
légataire universel, à la réserve de 40000 ëcus dont 
il veut disposer « pour deux parents lointains et qu'il 
n^ a jamais {^us ». 

A cette nouvelle, Crispin s'indigne. « Cela ne sera 
pas! » s'écrie-t-il. 

De la succession, les parents n'auront rien; 
Et je veux que Géronte à tel point les haïsse, 
Qu'ils soient déshérités, de plus qu'il les maudisse, 
Eux et leur descendants à perpétuité, 
Et tous les rejetons de leur postérité. />- 

Or, de ces deux parents, l'un est un gentilhomme 
bas-normand, fils d'une sœur de Géronte, et l'autre 
une baronne du Maine, fille de son frère. 

Que fait Crispin? Il se déguise en gentilhomme 
campagnard et vient se présenter à Géronte en ces 
termes : 

Je suis votre neveu... 
De plus votre héritier, venant de Normandie 
Exprès pour recueillir votre succession. 

GÉRONTE. 

C'est bien fait, et je loue assez l'intention. 
Quand vous en allez-vous ? 

CRISPIN. 

Voudriez -vous me suivre? 
Gela dépend du temps que vous avez à vivre. 




CKISPIN MÉDITANT UN TOUR DE SA FAÇON. 



Crispin. 

Mon oncle, soyez sûr que je ne partirai 
Qu'après vous avoir vu, bien cloué, bien muré, 
Dans quatre ais de sapin reposer à votre aise. 

Je suis persuadé, de l'humeur dont vous êtes. 
Que la succession sera des plus complètes, 
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GÉRONTE CHASSANT CRISPIN. 



Que je vais manier de Tor à pleine main : 

Car vous êtes, dit-on, un avare, un vilain. 

Je sais que, pour un sou, d'une ardeur héroïque. 

Vous vous feriez fesser dans la place publique. 

Vous avez, dit-on même, acquis en plus d'un lieu 

Le titre d'usurier et de fesse-mathieu 



GERONTE. 



Savez-vous, mon neveu, qui tenez ce langage. 
Que, si de mes deux bras j'avais encore l'usage. 
Je vous ferais sortir par la fenêtre ? 



TYPES POPULAIRES. 
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CRISPIN. 

Moi? 

GÉRONTE. 

Oui, vous; et dans Tinstant sortez. 

CRISPIN. 

Ah 1 par ma foi, 
Je vous trouve plaisant de parier de la sorte ! 
C'est à vous de sortir et de passer la porte. 
La maison m'appartient : ce que je puis soulfrir, 
C'est de vous y laisser encore vivre et mourir. 
(S'adressant à Lisette ).•• Allons, ma mie, 
Bonne chère, grand feu; que la cave enfoncée 
Nous fournisse à pleins brocs une liqueur aisée ; 
Fais main basse sur tout : le bonhomme a bon dos : 
Et Ton peut hardiment le ronger jusqu'aux os. 

GÉRONTE, à part. 

Grands dieux ! vit-on jamais insolence semblable ! 

LISETTE, bas à Géronte. 

Ce n'est pas un neveu, monsieur, mais c'est un diable; 
Pour le faire sortir employez la douceur. 

GÉRONTE. 

Mon neveu, c'est à tort qu'avec tant de hauteur 
Vous venez tourmenter un oncle à l'agonie : 
En repos laissez-moi finir ma triste vie, 
Et vous hériterez au jour de mon trépas. 

CRISPIN. 

D'accord, mais quand viendra ce jour? 

GÉRONTE. 

A chaque pas 
L'impitoyable. mort s'obstine à me poursuivre; 
Et je n'ai, tout au plus, que quatre jours à vivre. 



Crispin. 
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Je vous en donne six; mais après, venlrebleu ! 
N'allez pas me manquer de parole, ou dans peu 
Je vous fais enterrer mort ou vif. Je vous laisse. 




CRISPIN DÉGUISÉ EN FEMME VEUVE. 



Après avoir tué dans le vieillard toute bienveil- 
lance pour le neveu bas-normand, Crispin se déguise 
en femme veuve et de nouveau s'en vient se présenter, 
cette fois, en qualité de nièce. 

Et Géronte de lui dire avec une certaine inquiétude : 

Peut-on vous demander, sans vous faire de peine, 
Quel sujet si pressant vous fait quitter le Maine ? 
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— Un procès! répond Crispin;mais 

Ce procès n'est pas seul le sujet qui m'amène 
Et qui m'a fait quitter si brusquement le Maine. 
Ayant appris, monsieur, par gens digne de foi, 
Qui m'ont fait un récit de vous, et que je crois, 
Que vous étiez un homme atteint de plus d'un vice, 
Un ivrogne, un joueur... 

GÉRONTE. 

Est-ce à moi, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse? 

CRISPIN. 

Oui, mon oncle, à vous-même. A-t-il rien qui vous blesse. 
Puisqu'il est copié d'après la vérité ? 

GÉRONTE. 

Je ne sais qui retient l'effet de ma colère. 

CRISPIN. 

Ainsi, sur le rapport de mille honnêtes gens. 
Nous avons fait, monsieur, assembler vos parents; 
Et, pour vous empêcher, dans ce désordre extrême, 
De manger notre bien, et vous perdre vous-même. 
Nous avons résolu, d'une commune voix, 
De vous faire interdire, en observant les lois. 

GÉRONTE. 

Moi, me faire interdire I Ah ciel ! quelle famille I 

Sortez d'ici, madame, et que, de votre vie, 
D'y remettre le pied il ne vous prenne envie. 
Sortez d'ici, vous dis-je, et sans vous arrêter... 

Et Tinfortuné Géronte, incapable d'en dire plus, 
se traîne jusqu'à son lit où il tombe évanoui; par la 



Crispin. 



85 



suite, jamais plus il ne manifeste Tintention de 
laisser la moindre chose à son neveu bas-normand, 
ni à la nièce du Maine. 

En somme, c'est là un tour d'escroc, et tous les 
traits de Crispin sont de cette nature; aussi, au 
xviii* siècle, appelait-on crispinade toute pièce de 
théâtre où un père, un oncle, un tuteur, était dupé par 
un valet impudent. 





M. POIRIER. M. JOURDAIN. M. DIMANCHE. M. JOSSE. M. GUILLAUME. 



IX 



Types bourgeois. 



MONSIEUR JOSSE, MONSIEUR GUILLAUME, MONSIEUR DIMANCHE, 
MONSIEUR JOURDAIN, MONSIEUR POIRIER. 

Apreté au gain, sottise, vanité : tels sont les défauts 
propres aux types bourgeois créés par les grands 
écrivains. 



Monsieur Josse, Monsieur Guillaume. 

Ces traits sont déjà bien marqués chez M. Guil- 
laume, le riche marchand drapier de V Avocat 
Patheliriy chef-d^œuvre du moyen âge dont Tauteur est 
inconnu. 

M. Guillaume n'a jamais fait crédit à un inconnu, 
mais vient maître Pathelin qui prétend retrouver sur 
son visage la majesté de feu Guillaume Joceaulme le 



88 Types créés par les Grands Écrivains, 

père et les charmes d'une tante défunte, la bonne 
Laurence. 

Et le vanileux drapier laisse, pour la première 
fois de sa vie, emporter son drap contre promesse de 
paiement, non toutefois sans l'avoir vendu beaucoup 
plus cher qu'il ne valait : excellent trail de vérité, car 
la vanité, à quelque point qu'elle s'enfle, ne peut 
détruire tout d'un coup l'amour du gain devenu une 
préoccupation de tous les instants, le ressort de tous 
les actes. 

Gagner, gagner toujours : c'est encore le trait qui 
donne tant de relief aux deux personnages de 
M. Josse et de M. Guillaume, quoiqu'ils ne fassent 
qu'une apparition fugitive dans la comédie de Molière, 
V Amour médecin (1665). Un père, Sganarelle, voyant 
sa fille plongée dans une mélancolie profonde s'en 
va demander un conseil à ses deux compères, M. Josse 
l'orfèvre et M. Guillaume le tapissier. 

« Pour moi, dit M. Josse, je tiens que la braverie 
et l'ajustement est la chose qui réjouit le plus les 
filles; et si j'étais que de vous, je lui achèterais dès 
aujourd'hui une belle garniture de diamants, ou de 
rubis, ou d'émeraudes. 

— Et moi, s'écrie M. Guillaume, si j'étais en votre 
place, j'achèterais une belle tenture de tapisserie de 
verdure ou à personnages, que je ferais mettre à sa 
chambre, pour lui réjouir l'esprit et la vue. » 

Mais Sganarelle, qui connaît son monde, réplique : 

(( Ces conseils sont admirables, assurément; mais 
je les tiens un peu intéressés, et trouve que vous me 
conseillez fort bien pour vous. Vous êtes orfèvre, 
monsieur Josse, et votre conseil sent son homme qui 
a envie de se défaire de sa marchandise. Vous ven- 
dez des tapisseries, monsieur Guillaume, et vous avez 
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la mine d'avoir quelque tenture qui vous incommode. 
Aussi, quoique vos conseils soient les meilleurs du 
monde, vous trouverez bon, s'il vous plaît, que je n'en 
suive aucun. » 

Vous êtes orfës^re^ Monsieur Josse, Le mot méritait de 
rester et, de fait, il est passé en proverbe. 



Monsieur Dimanche. 

Après fortune faite, Tâpreté au gain s'atténue, dis- 
paraît, et la vanité n'ayant plus son contre-poids fait 
des ravages dans l'âme naïve de l'enrichi d'hier.- 11 
rougit d'avoir été marchand, dédaigne ses amis 
d'autrefois et ne se tient plus d'aise le jour où il fait 
connaissance d'un grand seigneur qui consent à le 
gruger sans vergogne. 

Voyez M. Dimanche, première esquisse de l'illustre 
M. Jourdain. Don Juan lui doit une grosse somme; 
mais, dit-il, « il me fait tant de civilités et tant de com- 
pliments, que je ne saurais jamais lui demander de 
l'argent ». Et, de fait, le grand seigneur est admirable 
dans sa manière d'éconduire l'importun qui une fois 
s'est enhardi à venir présenter une timide récla- 
mation : 

Dox Juan. -^ Ah! monsieur Dimanche, approchez. 
Que je suis ravi de vous voir et que je veux de mal à 
mes gens de ne pas vous avoir fait entrer d'abord! 
J'avais donné ordre qu'on ne me fit parler à personne, 
mais cet ordre n'était pas pour vous et vous êtes en 
droit de ne jamais trouver de porte fermée chez 
moi. 

M. Dimanche. — Je vous suis fort obligé. J'étais 
venu... 
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Don Juan. — Allons, vite un siège pour M. Dimanche. 

M. Dimanche. — Monsieur, je suis bien comme 
cela. 

Don Juan. — Je veux que vous soyez assis contre 
moi. 

M. Dimanche. — Gela n'est point nécessaire. 

Don Juan. — Olez ce pliant et apportez un fauteuil. 

M. Dimanche. — Monsieur, vous vous moquez, et... 

Don Juan. — Non, non, je sais ce que je vous dois! 
et je ne veux point qu'on mette de différence entre 
nous deux. 

M. Dimanche. — Monsieur... 

Don Juan. — Allons, asseyez-vous. 

M. Dimanche. — Il n'est pas besoin, monsieur, et 
je n'ai qu'un mot à vous dire. J'étais... 

Don Juan. — Mettez-vous là, vous dis-je. 

M. Dimanche. — Non, monsieur, je suis bien. Je 
viens pour... 

Don Juan. — Non, je ne vous écoute point, si vous 
n'êtes assis. 

M. Dimanche. — Monsieur, je fais ce que vous voulez, 
je... 

Don Juan. — Parbleu, monsieur Dimanche, vous 
vous portez bien. 

M. DixManche. — Oui, monsieur, pour vous rendre 
service. Je suis venu... 

Don Juan. — Vous avez un fonds de santé admirable, 
des lèvres fraîches, un teint vermeil, et des yeux 
vifs. 

M. Dimanche. — Je voudrais bien... 

Don Juan. — Comment se porte M™® Dimanche, 
votre épouse? 

M. Dimanche. — Fort bien, monsieur. Dieu merci. 

Don Juan. — C'est une brave femme. 
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M. Dimanche. — Elle est votre servante, monsieur. 
Je venais... 

Don Juan. — Et votre petite fille Claudine, comment 
se porte-t-elle ? 

M. Dimanche. — Le mieux du monde. 

Don Juan. — La jolie petite fille que c'est! Je l'aime 
de tout mon cœur. 

M. Dimanche. — C'est trop d'honneur que vous lui 
faites, monsieur. Je vous... 

Don Juan. — Et le petit Colin, fait-il toujours bien 
du bruit avec son tambour? 

M. Dimanche. — Toujours de même, monsieur. Je... 

Don JuAiîf. — Et votre petit chien Brusquet, grbnde- 
t-il toujours aussi fort, et mord-il toujours bien aux 
jambes les gens qui vont chez vous? 

M. Dimanche. — Plus que jamais, monsieur; nous 
ne saurions enchérir. 

Don Juan. — Ne vous étonnez pas si je m'informe 
des nouvelles de toute la famille, car j'y prends beau- 
coup d'intérêt. 

M. Dimanche. — Nous vous sommes, monsieur, 
infiniment obligés. Je... 

Don Juan. — Touchez donc là, monsieur Dimanche. 
Êtes-vous bien de mes amis? 

M. Dimanche. — Monsieur, je suis votre serviteur. 

Don Juan. — Sans façon, voulez-vous souper avec 
moi? 

M. Dimanche. — Non, monsieur, il faut que je m'en 
retourne tout à l'heure. Je... 

Don Juan, se levant. — Allons, vite un flambeau pour 
conduire monsieur Dimanche et que quatre ou cinq 
gens prennent des mousquetons pour l'escorter. 

M. Dimanche, ^e levant aussi. — Monsieur, il n'est pas 
nécessaire et je m'en irai bien tout seul. Mais... 
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Don Juan. — Comment! Je veux qu'on vous escorte 
et je m'intéresse trop à votre personne. Je suis votre 
serviteur, et de plus votre débiteur. 

M. DiMAtfCfiB. — Ah! Monsieur... 

Don Juan. — C'est une chose qui ne se. cache pas, 
et je le dis à tout le monde. 

M. DlMAKCHB. — Si... 

Don Juan. — Voulez-vous que je vous reconduise? 

M. Dimanche. — Ah! Monsieur, vous vous moquez. 
Monsieur... 

Don Juan. — Embrassez-moi donc, s'il vous plaît. 
Je vous prie encore une fois d'être persuadé que je 
suis tout à vous, et qu'il n'y a rien au monde que je 
ne fisse pour votre service. 

(U sort.) 

II sort et il laisse sa dupe confuse, ravie d'iHt 
pareil accueil, mais somme toute assez mécontente 
du résultat. 

Monsieur Jourdain. 

L'épanouissement eût été pluS' complet chez Mon- 
sieur Jourdain. Celui-ci voudrait rompre toute attache 
avec le passé ; il est le Bourgeois Gentilhomme^ c'est- 
à-dire le bon bourgeois vieilli derrière son comptoir 
qui s'efforce de singer les gentilshommes de cour, 
le nigaud qui a fort peu fréquenté l'école et pas du 
tout les réunions de bon ton et qui met sa cervelle, 
son échine et ses jarrets à une rude épreuve pour se 
donner les apparences d'un petit-maître. Ce type 
de vanité a été créé par Molière dans sa comédie 
Le Bourgeois Gentilhomme (1670). 

M. Jourdain a entendu dire que les gens de qualité 
apprennent la danse, la musique,, l'escrime et la 
philosophie : 




M. JOURDAIN PRENANT SA LEÇON DE DANSE. 
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« J'apprendrai donc tout cela aussi », dit-il. 

Et il fait venir des professeurs qui l'ont bientôt 

jugé : 

« C'est un homme, à la vérité, dont les lumières 
sont petites, dit l'un, qui parle à tort et à travers de 
toutes choses, et n'applaudit qu'à contre-sens; mais 
son argent redresse les jugements de son esprit; il a 
du discernement dans sa bourse; ses louanges sont 
monnayées. » 

On ne savait mieux dire ; c'est bien en effet l'argent 
qui fait toute la valeur de M. Jourdain. Chacune des 
leçons qu'il prend montre un nouveau côté de sa 
réjouissante bêtise. Voyez-le avec le maître de philo- 
sophie : 

Le Maître de philosophie. — Que voulez-vous 
apprendre? 

M. Jourdain. — Tout ce que je pourrai, car j'ai 
toutes les envies du monde d'être savant; et j'enrage 
que mon père et ma mère ne m'aient pas fait bien 
étudier dans toutes les sciences, quand j'étais 
jeune. 

Maître de philosophie. — N'avez-vous point quelques 
principes, quelques commencements des sciences? 

M. Jourdain. — Oh! oui, je sais lire et écrire. 

Maître de philosophie. — Par où vous plaît-il que 
nous commencions? Voulez-vous apprendre la mo- 
rale? 

M. Jourdain. — Qu'est-ce qu'elle dit, cette morale? 

Maître de philosophie. — Elle traite de la félicité, 
enseigne aux hommes à modérer leurs passions, et... 

M. Jourdain. — Non, laissons cela. Je suis bilieux 
comme tous les diables; et il n'y a morale qui tienne, 
je me veux mettre en colère tout mon soûl quand il 
m'en prend envie. 
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Maître de philosophie. — Est-ce la physique que 
vous voulez apprendre? 

M. Jourdain. — Qu'est-ce qu'elle chante, cette 
physique ? 

Maître de philosophie. — La physique est celle qui 
explique les principes des choses naturelles et les 
propriétés des corps; qui discourt de la nature des 
éléments, des métaux, des minéraux, des pierres, des 
plantes et des animaux, et nous enseigne les causes 
de tous les météores, Tarc-en-ciel, les comètes, les 
éclairs, le tonnerre, la foudre, la pluie, la neige, la 
grôle, les vents et les tourbillons. 

M. Jourdain. — H y a trop de tintamarre là-dedans, 
trop de brouillamini. 

Maître de philosophie. — Que voulez-vous donc que 
je vous apprenne ? 

Jourdain. — Apprenez-moi Forthographe. 

Maître de philosophie. — Très volontiers. 

M. Jourdain. — Après, vous m'apprendrez l'alma- 
nach, pour savoir quand il y a de la lune et quand il 
n'y en a point... Au reste, il faut que je vous fasse 
une confidence. Je souhaiterais que vous m'aidassiez 
à écrire quelque chose dans un petit billet que je 
veux laisser tomber aux pieds d'une grande dame. 

Maître de philosophie. — Fort bien. 

M. Jourdain. — Ce sera galant, oui. 

Maître de Philosophie. — Sans doute. Sont-ce des 
vers que vous voulez lui écrire ? 

M. Jourdain. — Non, non, point de vers. 

Maître de philosophie. — Vous ne voulez que de la 
prose? 

M. Jourdain. — Non, je ne veux ni prose, ni vers. 

Maître de philosophie. — Il faut bien que ce soit 
l'un ou l'autre? 
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M. Jourdain. — Pourquoi? 

Maitrb de philosophie. — Par la raison, monsieur, 
qu'il n'y a pour s'exprimer que la prose ou les 
vers. 

M. Jourdain. — 11 n'y a que la prose ou lès vers? 

Maître de philosophie. — Oui, monsieur; tout ce 
qui n'est point prose est vers; et tout ce qui n'est 
point vers est prose. 

M. Jourdain. — Et comme l'on parle, qu'est-ce que 
c'est donc que cela ? 

Maître de philosophie. — De la prose. 

M. Jourdain. — Quoi! quand je dis : « Nicole, 
apportez-moi mes pantoufles, et me donnez mon 
bonnet de nuit », c'est de la. prose ? 

Maître de philosophie. — Oui, monsieur. 

M. Jourdain. — Par ma foi ! il y a plus de quarante 
ans que je dis de la prose, sans que j'en susse rien, 
et je vous suis le plus obligé du monde de m'avoir 
appris cela. 

Ainsi, M. Jourdain est bien un parfait ignorant, 
plus même : un sot. 

Voyez-le maintenant faire le paon : 

Le Maître tailleur. — Je n'ai pas pu venir plus 
tôt, et j'ai mis vingt garçons après votre habit. 

M. Jourdain. —Vous m'avez envoyé des bas de soie, 
si étroits que j'ai eu toutes les peines du monde à les 
mettre, et il y a déjà deux mailles de rompues. 

Maître tailleur. — Ils ne s'élargiront que trop. 

M. Jourdain. — Oui, si je romps toujours des 
mailles. 

Maître tailleur. — Tenez, voilà le plus bel habit de 
la cour et le mieux assorti. C'est un chef-d'œuvre que 
d'avoir inventé un habit sérieux qui ne fût pas noir; 
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et je le donne en six» coups aux tailleurs les plus 
éclairés. 

M. Jourdain. — Qu'est-ce que ceci? vous avez mis 
les fleurs en bas. 

Mait«b TAILLEUR. — Vous nc m'avicz pas dit que 
vous les vouliez en haut. 

M. Jourdain. — Est-ce qu'il faut dire cela ? 

Maître tailleur. — Oui, vraiment. Toutes les per- 
sonnes de qualité les portent de la sorte. 

M. Jourdain. — Les personnes de qualité portent 
les fleurs en bas ? 

Maître tailleur. — Oui, monsieur. 

M. Jourdain. — Oh ! voilà qui est donc bien. Vous 
avez fort bien fait. Croyèz-vous que mon habit rn'aille 
bien? 

Maître tailleur. — Belle demande! Je défie un 
peintre avec son pinceau de vous faire rien de plus 
juste. 

M. Jourdain. — La perruque et les plumes sont- 
elles comme il faut? 

Maître tailleur. — Tout est bien. Voulez-vous 
mettre votre habit? 

M. Jourdain — Oui, donnez-moi. 

Maître tailleur. — Attendez. Cela ne va pas comme 
cela. J'ai amené des gens pour vous habiller en 
cadence, et ces sortes d'habits se mettent avec céré- 
monie. Holà! entrez, vous autres. Mettez cet habit à 
monsieur, de la manière que vous faites aux per- 
sonnes de qualité. 

Quatre garçons tailleurs entrent, dont deux lui arrachent le haut-de- 
chausses de ses exercices, les deux autres la camisole ; puis ils lui met- 
tent son habit neuf pendant que la musique se fait entendre : 

Garçon tailleur. — ;Mon gentilhomme, donnez, s'il 
vous plaît, aux garçons quelque chose pour boire. 
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M. Jourdain. — Comment m,'appelez-vous? 

Garçon tailleur. — Mon gentilhomme. 

M. Jourdain. — « Moii gentilhomme! » Voilà ce 
que c'est que de se mettre en personne de qualité. 
Allez-vous-en demeurer toujours habillé en bour- 
geois, on ne vous dira point : « Mon gentilhomme. » 
Tenez, voilà pour « mon gentilhomme ». 

Garçon tailleur . — Monseigneur, nous vous 
sommes obligés. 

M. Jourdain. — - « Monseigneur! » oh! oh! « Monsei- 
gneur! » Attendez, mon ami. « Monseigneur» mérite 
quelque chose et ce n'est pas une petite parole que 
« Monseigneur ». Tenez, voilà ce que Monseigneur 
vous donne. 

Garçon tailleur. — Monseigneur nous allons 
boire tous à la santé de Votre Grandeur. 

M. Jourdain. — « Votre Grandeur! » Oh! oh! oh! 
Attendez, ne vous en allez pas. A moi « Votre Gran- 
deur! » (Bas, à part). Ma foi, s'il va jusqu'à l'Altesse, 
il aura toute la bourse. (Haut). Tenez, voilà pour Ma 
Grandeur. 

Garçon tailleur. — Monseigneur, nous la remer- 
cions très humblement de ses libéralités. 

M. Jourdain. — Il a bien fait : je lui allais tout 
donner. 

Deux traits achèveront de peindre le Bourgeois Gen* 
tilhomme. 

En dépit de M"** Jourdain, femme de grand bon 
sens et qui ne manque pas à lui rappeler vertement 
son origine, M. Jourdain refuse la main de sa fille à 
un homme accompli : 

« Touchez là, monsieur : vous n'êtes point gen- 
tilhomme, vous n'aurez pas ma fille. 
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M"* Jourdain. — Votre père n'était-il pas marchand 
aussi bien que le mien? 

M. Jourdain. — Peste soit de la femme! Elle n'y a 
jamais manqué. Si votre père a été marchand, tant 
pis pour lui; mais pour le mien, ce sont des mala- 
visés qui disent cela. Tout ce que j'ai à vous dire, 
moi, c'est que je veux avoir un gendre gentilhomme. 
J'ai du bien assez pour ma fille, je n'ai besoin que 
d'honneur et je veux la faire marquise. ^ 

M"* Jourdain. — C'est une chose, moi, où je ne 
consentirai point. Les alliances avec plus grand que 
soi sont sujettes toujours à de fâcheux inconvé- 
nients. Je ne veux pas qu'un gendre puisse à ma 
fille reprocher ses parents, et qu'elle ait des enfants 
qui aient honte de m'appeler grand'maman. S'il fal- 
lait qu'elle me vînt visiter en équipage de grande 
dame et qu'elle manquât par mégarde à saluer quel- 
qu'un du quartier, on ne manquerait pas aussitôt de 
dire cent sottises. « Voyez-vous, dirait-on, cette 
Madame la Marquise qui fait tant la glorieuse ? c'est la 
fille de M. Jourdain, qui était trop heureuse, étant 
petite, de jouer à la Madame avec nous. Elle n'a pas 
toujours été si relevée que la voilà, et ses deux 
grands-pères vendaient du drap auprès de la porte 
Saint-Innocent. Ils ont amassé du bien à leurs enfants, 
qu'ils payent maintenant peut-être bien cher, en 
l'autre monde, et l'on ne devient guère si riche à être 
honnêtes gens. » Je ne veux point tous ces caquets, 
et je veux un homme, en un mot, qui m'ait obligation 
de ma fille, à qui je puisse dire : « Mettez-vous là, 
mon gendre, et dînez avec moi. » 

M. Jourdain. — Voilà bien des sentiments d'un 
petit esprit, de vouloir demeurer toujours dans la 
bassesse. Ne me répliquez pas davantage : ma fille 
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sera marquise en dépit de tout le monde; et si vous 
me mettez en colère, je la ferai duchesse. » 

Aussi ouvre-t-il sa porte toute grande à un noble 
escroc qui le gruge de cent façons et lui fait feire 
tout ce qu'il veut en lui disant : 

« Vous êtes l'homme du monde que j'estime le 
plus, et je parlais de vous encore ce matin dans la 
chambre du Roi ! » 



Monsieur Poirier. 

Après la Révolution, M. Jourdain se transforme, 
du moins quant au dehors. La noblesse, dépouillée 
de ses privilèges, boude la société nouvelle et vit à 
l'écart, mais elle conserve le prestige de souvenirs 
séculaires, et M. Jourdain, toujours en quête de titres 
et de décorations, n'a pas renoncé à l'espoir de marier 
sa fille à un gentilhomme. Il se nomme maintenant 
Monsieur Poirier et sa recherche d'un gendre titré 
forme le sujet d'une excellente comédie d'ÉMiLE 
AuGiER : Le gendre de M. Poirier (1854). 

M. Poirier a fait fortune dans le commerce; ayant 
des fonds à placer, il cherche un emprunteur et ren- 
contre le marquis de Presles, jeune écervelé ruiné et 
possesseur de cinq cent mille francs de dettes. Il 
refuse de lui prêter quoi que ce soit, mais lui accorde 
sans difficulté la main de sa fille avec un million de 
dot. 11 a réalisé le rêve de M. Jourdain, mais il n'a 
pas encore réalisé le sien. 11 ne veut plus seulement, 
comme son aïeul, se mêler à la noblesse, il veut être 
noble lui-même, devenir pair de France, prendre part 
au gouvernement. 

« Le commerce est la véritable école des hommes 
d'État, dit-il. Qui mettra la main au gouvernail, 
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sinon ceux qui ont prouvé qu'ils savaient mener 
leur barque? 

— Une barque n'est pas un vaisseau, lui répond avec 
beaucoup de bons sens son ami Verdelet; un bate- 
lier n'est pas un pilote, et lî^ France n'est pas une 
maison de commerce. On dirait, ma parole, que le 
gouvernement est le passe-temps naturel des gens 
qui n'ont plus rien à faire... Un bonhomme comme 
toi et moi s'occupe pendant trente ans de sa petite 
besogne ; il y arrondit sa pelote et un beau jour il 
ferme boutique et s'établit homme d'État... Ce n'est 
pas plus difficile que cela! Morbleu, messieurs, que 
ne vous dites-vous aussi Bien : « J'ai tant aune du drap 
que je dois savoir jouer du violon. » -^ 

N'importe, M. Poirier a son plan. Le. marquis de 
Presles appartient à une famille légitimiste; il est 
lui-même de ces fidèles de Charles X qui ne voient 
en Louis- Philippe qu'un usurpateur. Et le bon 
M. Poirier s'est dit : 

« J'amènerai mon gendre à se rallier au gouverne- 
ment de juillet, lequel me paiera ma commission en 
me créant baron. » 

On s'imagine quel est son désappointement quand 
le gendre qu'il a payé si cher refuse d'entrer dans 
sa combinaison. 

L'explication est vive. 

« Arrive donc! crie le marquis de Presles à l'un de 
ses amis, arrive donc! Sais-tu pourquoi Jean-Gaston 
de Presles a reçu trois coups d'arquebuse à la bataille 
d'Ivry? Sais-tu pourquoi François-Gaston de Presles 
est monté le premier à l'assaut de La Rochelle PPour^ 
quoi Louis-Gaston de Presles s'est fait sauter à la 
Hogue? Pourquoi Philippe-Gaston de Presles a pris 
deux drapeaux à Fontenoy? Pourquoi mon grand-pçre 
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est mort à Qiiiberon ? C'était polir que M. Poirier fût 
un jour pair de France et baron! » 

La réponse ne se fait pas attendre : 

« Savez-vous, Monsieur, pourquoi j'ai travaillé 
quatorze heures par jour pendant trente ans? pour- 
quoi j'ai amassé, sou par sou, quatre millions en me 
privant de tout? C'est afin que monsieur le marquis 
Gaston de Presles, qui n'est mort ni à Quiberon, ni 
à Fontenoy, ni à la Hogue, ni ailleurs, puisse mourir 
de vieillesse sur un lit de plume, après avoir passé sa 
vie à ne rien rien faire ! » 

La rupture serait complète, si, à la fin, la jeune 
marquise, exquise de grâce et d'un grand cœur, ne 
réconciliait les deux adversaires. 

Mais, on le voit, depuis la Révolution, M. Jourdain 
n'a pas seulement senti croître démesurément son 
ambition; il a bec et ongles et sait s'en servir. 
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X 
Harpagon. 

On dit d'un homme qui sacrifie tout à son amour 
de l'argent : cest un Harpagon! Harpagon est en efFet- 
le type parfait de l'avare. A l'énoncé de son nom on 
croit voir le grappin de ses doigts crochus. Ce 
personnage a été créé par Molière dans sa comédie 
de U Avare (1668). 

Harpagon est un bourgeois opulent; la notoriété 
de sa fortune et l'obligation de sauver les appa- 
rences l'obligent à tenir un certain rang; il a donc 
un train de maison ; mais c'est là un stimulant à son 
avarice. Ecoutez les propos du voisinage et vous 
commencerez à être édifié sur son compte. 

L'un dit qu'il fait imprimer des almanachs parti- 
culiers^ où il fait doubler les quatre-temps et les 
vigiles, afin de profiter des jeûnes auxquels il oblige 
son monde. L'autre ajoute qu'il a toujours une que- 
relle toute prête à faire à ses valets dans le temps des 
étrennes ou de leur sortie d'avec lui, pour trouver 
une raison de ne leur rien donner. Celui-là conte 
qu'une fois il fit assigner le chat d'un voisin pour 
avoir mangé un reste de gigot de mouton; celui-ci, 
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qu'on le surprit une nuit venant dérober lui-même 
Tavoine de ses chevaux et que son cocher lui donna, 
dans Tobscurité, je ne sais combien de coups de bâton. 

Jamais on ne parle d'Harpagon que sous les noms 
d'avare, de ladre, de vilain et de fesse-mathieu, et 
jamais réputation ne fut mieux méritée. 11 a des 
chevaux, mais ils ne sont pas en état de marcher; 
on ne peut pas dire qu'ils sont sur la litière, les 
pauvres bêtes n'en ont point; mais Harpagon leur 
fait observer des jeûnes si austères que ce ne sont 
plus, comme le dit le cocher, « que des idées ou des 
fantômes, des façons de chevaux ». 

Un jour. Harpagon s'avise de vouloir donner à 
dîner. Grande merveille! 11 réunit ses serviteurs et 
-leur donne ses ordres. A la femme de charge, il dit: 
« Je vous commets au soin de nettoyer partout; et 
surtout prenez garde de ne point frotter les meubles 
trop fort, de peur de les user. Outre cela, je vous 
constitue au gouvernement des bouteilles; et, s'il 
s'en écarte quelqu'une et qu'il se casse quelque 
chose, je m'en prendrai à vou« et le rabattrai sur 
vos gages. » A ses deux valets, il dit : « Vous, 
Brindavoine, et vous, la Merluche, je vous établis 
dans la charge de rincer les verres et de donner à 
boire, mais seulement lorsque l'on aura soif, et non 
pas selon la coutume de certains impertinents de 
laquais qui viennent provoquer les gens et les faire 
aviser de boire lorsqu'on n'y songe pas. Attendez 
qu'on vous en demande plus d'une fois, >et vous 
ressouvenez de porter toujours beaucoup d'eau. » 

Maintenant au tour de Maître Jacques, qui cumule 
les fonctions de cuisinier et de cocher : 

(( Nous feras-tu bonne chère? demande Harpagon. 

— Oui, si vous me donnez bien de l'argent. 
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— : Que diable! toujours de l'argent ! Il semble 
qu'ils n'aient rien autre chose à dire : de l'argent! de 
l'argent! de l'argent! Ah! ils n'ont que ce mot à la 
bouche : de l'argent!... 

— Combien serez-vous de gens à table ? 

— Nous serons huit ou dix; mais il ne faut 
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prendre que huit. Quand il y a à manger pour huit, 
il y en a bien pour dix. 

— Eh bien, il faudra quatre grands potages et 
cinq services : potages... entrées... 

— Que diable! voilà pour traiter une ville tout entière! 

— Rôt... 

— Ah! traître! tu manges tout mon bien. » 
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Et Harpagon ordonne à son cuisinier de se réduire 
aux mets dont on ne mange guère et qui rassasient 
d'abord : quelque bon haricot bien gras, avec quel- 
que pâté en pot, bien garni de marrons. 

Si encore Harpagon se bornait à l'épargne sor- 
dide ! mais il n'aime pas seulement l'argent plus que 
sa réputation, il l'aime plus que l'honneur et, pour 
augmenter ses richesses, il va jusqu'à pratiquer 
l'usure, à spéculer honteusement sur les passions 
des jeunes'gens. 

Et maintenant voyez les conséquences de cette 
avarice. 

Harpagon a pour ainsi dire vicié l'air autour de 
lui. Son fils Gléante, à qui il refuse tout, est devenu 
joueur; bien loin de l'en reprendre, il ose lui dire : 
« Si vous êtes heureux au jeu, vous devriez en pro- 
fiter, et mettre à honnête intérêt l'argent que vous 
gagnez! » Mais Gléante s'endette; il cherche à 
emprunter; on lui promet de le mettre en rapport 
avec un usurier et il se trouve en présence de son 
père ! La scène est tragique : 

« N'as-tu pas honte, dit Harpagon, de te préci- 
piter dans des dépenses effroyables et de faire une 
honteuse dissipation du bien que tes parents t'ont 
amassé avec tant de sueurs? » 

Et Gléante, qui a perdu tout respect, réplique : 

« Ne rougissez-vous point de déshonorer votre 
condition par les commerces que vous faites; de 
sacrifier gloire et réputation au désir insatiable 
d'entasser écus sur écus, et de renchérir, en fait 
d'intérêts, sur les plus infâmes subtilités qu'aient 
jamais inventées les plus célèbres usuriers ? 

— Ote-toi de mes yeux, coquin ! ôte-toi de mes 
yeux ! 
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— Qui est le plus criminel, à votre avis, ou celui 
qui achète un argent dont il a besoin, ou bien celui 
qui vole un argent dont il n'a que faire ? » 

Méprisé de son fils, Harpagon n'est guère plus res- 
pecté de sa fille Elise, qui n'a jamais éprouvé son 
affection. Elle est en âge de se marier; pour se 
débarrasser d'elle, Harpagon veut lui faire épouser 
un vieillard qui consent à la prendre sans dot. 

« C'est pour moi, dit-il, une épargne considérable. 

— Mais, lui dit-on, le mariage est une grande affaire, 
n y va d'être heureux ou malheureux toute sa vie; un 
engagement qui doit durer jusqu'à la mort ne se doit 
jamais faire qu'avec de grandes précautions. 

— Sans dot! répond Harpagon, pour qui c'est un 
argument sans réplique. 

— Quantité de pères aimeraient mieux ménager la 
satisfaction de leurs filles que l'argent qu'ils pourraient 
donner; ils ne voudraient point les sacrifier à l'intérêt, 
et chercheraient plus que toute autre chose à mettre 
dans un mariage cette douce conformité qui sans 
cesse y maintient l'honneur, la tranquillité et la joie. » 

Et Harpagon interrompt encore avec l'argument 
irrésistible : 
' « Sans dot ! » 

La pauvre Elise courrait grand risque d'être sacrifiée 
sans retour, si elle n'était aimée d'un jeune homme 
qui la sauve. 

Ainsi l'avarice d'Harpagon a tué en lui le souci de 
sa dignité, le sentiment de l'honneur, la notion de ses 
devoirs, même l'affection paternelle ; en ses enfants, 
elle a tué le respect et l'affection filiale. La famille est 
détruite. Voilà pourquoi Harpagon, avec sa physio- 
nomie si distincte, si personnelle, est resté le type 
parfait de l'avare. 
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Sots et Tiaïfs. 

MONSIEUR DE LA PALISSE, JANOT, CALINO, JOCRISSE ET GRIBOUILLE* 

Monsieur de la Palisse est mort, 
Mort devant Pavie. 



Ainsi chantait la complainte que répétaient les sol- 
dats de Tarmée d'Italie, au commencement du 
xvi® siècle. Jacques de la Palisse avait été Tun des 
chevaliers les plus illustres de cette glorieuse époque. 
Après avoir accompagné Charles VII dans son expé- 
dition de Naples, il avait conquis le Milanais avec 
Louis XII et ce fut lui qui prit le commandement de 
l'armée après la mort de Gaston de Foix, à Ravenne. 
François I" le fit maréchal. La Palisse se couvrit de 
gloire à Marignan; ce fut encore lui qui délivra la 
Provence de l'envahisseur, le traître Bourbon; puis, 
ayant suivi François V en Italie, il mourut en brave 
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à la funeste bataille de Pavie, livrée contre son avis. 
« Il ne pouvaitmourir autrement, dit un contemporain, 
car qui a bon commencement a bonne fin. » Un trait 
achèvera de le peindre. Fait prisonnier par les Espa- 
gnols, on le conduisit au pied d'une forteresse que 
défendait un de ses lieutenants. « Ordonnez-lui de 
capituler, lui dit-on, ou vous êtes mort. » Et la Palisse 
cria à son lieutenant : « Ne vous rendez pas; ense- 
velissez-vous plutôt sous les ruines dé la citadelle. » 
Les Espagnols n'osèrent accomplir leur menace et se 
déshonorer par la mort du héros. 

Gomment cet homme a-t-il pu donner son nom à 
ces réflexions naïves, les lapalissades, qui atteignent 
la niaiserie, tant la vérité qu^^elles expriment est 
évidente? Par une malchance qui tient à la renommée 
même du brillant capitaine. Toute Tarmée chantait 
ses exploits. La complainte qui relatait sa mort disait : 

Monsieur de la Palisse est mort, 

Mort devant Pavîe. 
Un quart d'heure avant sa mort 

II était encore en vie. 

Gela signifiait qu'au moment où il reçut le coup 
mortel, sa valeur était entière et aussi redoutable 
à l'ennemi qu'au temps de sa jeunesse. Mais la 
forme qu'avait revêtue cette idée était trop naïve pour 
ne pas devenir célèbre; et quand, au xvm* siècle 
l'académicien La Monnaye voulut donner un exemple 
du genre naïf, il prit Monsieur de la Palisse pour héros. 
Aux douze couplets qu'il composa, chaque génération 
en ajouta un autre, et aujourd'hui la Chanson de la 
Palisse en compte cinquante et un. En voici les prin- 
cipaux : 
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Bien instruit dès le berceau, 
Jamais, tant il Fut honnête, 
II ne mettait son chapeau 
QulKne se couvrît la tête. 

Il était affable et doux, 
De rhumeur de feu son père, 
Il n'entrait guère en courroux 
Si ce n'est dans la colère. 

Ses valets étaient soigneux 

De le servir d'andouillettes, 

. Et n'oubliaient pas les œufs, 

Surtout dans les omelettes. 

De rinventeur du raisin 
Il révérait la mémoire. 
Et pour bien goûter le vin 
Jugeait qu'il en fallait boire. 

Il brillait comme un soleil, 
Sa chevelure était blonde, 
Il n'eût pas eu son pareil 
S'il eût été seul au monde. 

Il se plaisait en bateau, 
Et, soit en paix, soit en guerre. 
Lorsqu'il voyageait par eau, 
Ce n'était jamais sur terre. 

Un beau jour s'étant fourré 
Dans un profond marécage, 
Il y serait demeuré 
S'il n'eût pas trouvé passage. 

Un devin, pour deux testons. 
Lui dit d'une voie hardie 
Qu'il mourrait de là les monts 
S'il mourait en Lorabardie. 
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Il y mourut, le héros; 
Personne aujourd'hui n'en doute. 
Sitôt qu'il eut les yeux clos, 
A Tinstant, il n*y vit goutte. 

Il fut, par un triste sort, 
Blessé d'une main cruelle; 
On croit, puisqu'il en est mort, 
Que la plaie était mortelle. 

Regretté de ses soldats, 
Il mourut digne d'envie. 
Et le jour de son trépas 
Fut le dernier de sa vie. 

Il mourut le vendredi. 
Le dernier jour de son âge. 
S'il fût mort le samedi. 
Il eût vécu davantage. 

On remarquera que ce n'est jamais M. de la Palisse 
qui parle, que jamais la chanson ne lui attribue à 
lui-même Tune de ces naïvetés dont elle est tissée; 
par suite, cest errer doublement que de taxer, comme 
il est d'usage, au dire un peu simple, de stérile de 
M. de la Palisse, 

Janot et Calino, Jocrisse et Gribouille, sont des 
types achevés de niais. 

Janot. 

Janot est un imbécile qui parle de tout à tort et à 
travers, qui a de la naïveté comme Monsieur de la 
Palisse et de la bêtise comme Jocrisse. Il s'exprime 
en phrases comiques de ce genre : « Mon père avait 
un beau couteau, devant Dieu soit son âme, pendu à sa 
ceinture. » C'est lui qui dit à Suzon : « Prenez mon 
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couteau, c'est tout ce qu'il y a de plus meilleur; il 
m'a déjà usé deux manches et trois lames et c'est 
toujours le même. » 

Ce type fut créé par un écrivain dramatique de 










JANOT. 
« Prenez mon couteau, c'est tout ce qu'il y a de plus meilleur. » 

second ordre, Dorvigni, auteur d'une farce : Les Battus 
patent Vamendey qui eut un succès prodigieux (1779). 



Calino, 

Janot est un enfant du peuple; Calino est plutôt un 
bourgeois. Sa bêtise n'en est pas moins profonde 
comme l'Océan. Il avait cinq frères, raconte la légende. 
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Un jour, ceux-ci, ne voyant pas revenir leur aîné, 
craignirent qu'il ne fût tombé dans le puits du jardin. 
Ils y coururent. Le premier qui se pencha sur la mar- 
gelle aperçut sa propre image au fond de l'eau et 
s'écria : 

« C'est mon frère ! » 

Les quatre autres vinrent à leur tour et regardè- 
rent. Chacun d'eux de voir son image et de dire : 




CALINO. 
La pie de Calino, guettée par le chat- 

« Oui, c'est mon frère! » 

Alors, faute de cordes, ils imaginèrent de se sus- 
pendre les uns après les autres jusqu'à ce que le der- 
nier de cette chaîne vivante pût arriver au niveau de 
l'eau. Le plus fort resta en haut, cramponné à l'inté- 
rieur du puits; le second s'accrocha à ses pieds; le 
troisième s'accrocha aux pieds du second et ainsi de 
suite jusqu'au dernier qui, parvenu à son poste, se 
mit à troubler l'eau pour chercher son frère. Pendant 
ce temps, Calino le fort, qui soutenait la grappe, se 
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sent faiblir; il crie que ses mains n'ont plus de prise, 
que l'on se dépêche. 

(c Ça glisse, dit-il, ça glisse ! » 

Arrive Galino, l'aîné, celui que. Ton cherchait 
au fond du puits : il devine tout et crie à son 
frère : 

« Crache dans tes mains pour que ça tienne! 

— C'est vrai ! » répond l'autre, en lâchant des deux 
mains. 

Et voilà comment Calino resta seul de son 
nom. 

A lui seul, il suffit à l'illustrer. 

Enfant, il possédait une pie. On l'avertit Un jour 
que le chat la guettait. Et lui, de répondre avec le plus 
beau calme : « Il n'y pas de danger : une pie, ça vit 
cent ans! » L'étude de la géographie lui inspira 
l'admiration de la Providence « qui, disait-il, fait 
toujours passer les rivières près des grandes 
villes». 

Jeune homme, il voyagea. Un jour, sur le bateau à 
vapeur, on le vit se promener de long en large à 
l'arrière, portant sa malle sur son épaule. « Mais 
posez donc votre malle, lui dit quelqu'un. — Merci, 
répondit Calino, le bateau est déjà bien assez charge 
comme cela. » 

Chef de famille, il prit un logement sur une rue 
très fréquentée. « Il s'écoulera bien un mois, lui 
dit un ami, avant que tu ne sois accoutumé à ce 
vacarme de voitures et de cris. — Tiens, mais tu me 
donnes une idée, répondit Calino; eh! parbleu! je 
vais passer ce mois-là à la campagne. » 

Ce benêt était le principal personnage d'un vaude- 
ville aujourd'hui complètement oublié; c'est là que 
vint le prendre la renommée. 
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Jocrisse. 

Jocrisse, autre type parfait du benêt, se rencontre 
dans Tancien théâtre français; la Martine de Molière 
s'écrie : 

.... Si j'avais un mari, je le dis, 
Je voudrais qu'il se fît le maître du logis, 
Je ne Taimerais point s'il faisait le jocrisse. 

Toutefois Jocrisse n'a acquis toute sa renommée 
qu'après la représentation du Désespoir de Jocrisse 
(1785), de DoRviGNi, le créateur même de Janot. Depuis, 
nombre de vaudevillistes se sont, plu à le mettre à la 
scène. 

Deux traits suffiront à le peindre : 

Il voulut essayer un jour si la planche qui formait 
tout le rebord de sa fenêtre pourrait soutenir un pot 
de fleurs. 11 s'assit dessus; la planche se rompit et, 
étant tombé de la hauteur d'un premier étage, il se 
cassa le bras. 

« Je suis ravi de cette expérience, dit-il à ceux 
qui le relevèrent : mon pot de fleurs l'a échappé 
belle! » 

Son maître étant tombé malade, il eut à le soigner. 
Le médicament qu'il devait lui administrer portait 
sur l'étiquette : bien secouer açant de faire prendre. Le 
lendemain, quand le médecin s'informa de l'état du 
malade. Jocrisse répondit en pleurant: « Hélas! mon- 
sieur, il est mort. — Mort! Le médicament n'a donc 
produit aucun effet? — Aucun, monsieur; j'ai secoué 
mon maître tant que j'ai pu, rien n'y a fait, il m'est 
resté dans les bras. » 




JOCRISSE LISANT l'ÉTIQUETTE : « Bien Becouer avant de faire prendre, b 
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Gribouille. 

Gribouille complète ce trio d'imbéciles. De celui-ci 
on n'a guère retenu qu'un trait, magistral il est vrai : 
c'est lui qui, pour ne pas être mouillé par la pluie, se 
laissa tomber au fond d'un puits plein d'eau. Depuis, 
son nom sert à caractériser la conduite des gens qui, 
pour éviter un mal, se jettent les yeux ouverts dans 
un plus grand : tel cet homme qui, pendant une épi- 
démie de choléra, se tua d'un coup de pistolet de peur 
de tomber malade. Le créateur de Gribouille n'est 
pas connu; ce type est selon toute probabilité, 
d'origine populaire. 
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Joseph Prudhomme. 




Joseph Prudhomme est le 
type du sot à Tair important, 
au parler solennel, au geste 
magistral. II doit la vie à Henri 
MoNNiER, qui ne fut jamais un 
grand écrivain, ni même un 
écrivain remarquable , mais 
qui, cependant, par cette 
création, s'est assuré une 
renommée durable. 

Depuis Henri Monnier , 
ridée première du type a été remaniée par la cari- 
cature, le journal et le livre; et maintenant Monsieur 
Prudhomme est passé dans les éléments de classifica- 
tion, dans les termes de comparaison : c'est à lui 
qu'on renvoie telle sensation, tel jugement, telle 
manière d'être. Vous le rencontrerez partout : dans 
la grande bourgeoisie comme dans la petite, dans 
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Tiiidustrie, dans la magistrature, dans la finance. Il 
n'est personne qui n'ait vu son visage solennelle- 
ment idiot, qui ne Tait entendu exprimer avec une 
gravité inepte les idées les plus banales et traduire 
au contraire toute idée noble avec trivialité. Jamais 
la fleur de la bêtise humaine ne s'est plus candide- 
ment épanouie. 11 est de lui, ce mirifique discours 
aux gardes nationaux qui lui avaient off'ert un sabre 
d'honneur : 

« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie. Je jure 
de m'en servir pour soutenir, défendre nos institu- 
tions, et au besoin pour les combattre. » 

N'allez pas conclure de ces paroles mémorables 
que Monsieur Prudhomme est sans conviction. Tout 
gouvernement, quel qu'il soit, s'il est fort, a en 
lui un partisan convaincu. Certains de ses jugements 
resteront : 

11 a blâmé l'ambition de Napoléon 1" : « S'il avait 
voulu rester un simple officier d'artillerie, il se serait 
marié, il aurait eu des enfants, il vivrait peut-être 
encore tranquille. » 

11 a condamné le despotisme : « On peut s'appuyer 
sur des baïonnettes, non pas s'y asseoir! » 

Et, dans des temps troublés, il a poussé le fameux 
cri d'alarme : « Le char de l'Etat navigue sur un 
volcan ! » 

Philosophe, il a émis des pensées d'une profondeur 
qu'eût enviée La Palisse : 

« Otez l'homme de la Société, vous l'isolez. » 

« Les hommes sont des hommes. De plus, je l'ai 
toujours dit : les hommes sont égaux. Il n'y a de 
véritable distinction que la différence qui peut exister 
entre eux. » 

Joseph Prudhomme se révèle jusque dans les plus 
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petits faits de la vie journalière. C'est lui qui, à la 
vue de deux missionnaires chinois, dit à sa femme 
qui s'étonnait de leur voir la tête rasée à l'exception 
d'une longue queue : 

« Madame, cette queue est la tonsure du pays. » 

Un tel homme sait ce qu'il vaut; aussi attache-t-il à 
sa personne un tas de titres : Président du Comité de 
surs^eillance des intérêts locaux; Secrétaire^archinste du 
comité central de désinfection publique; Correspondant 
honoraire de l'Athénée du Beàuç^oisis; Rapporteur... etc. 

Il lui manque encore le Signe de Vhonneur. Il Ta 
sollicité en ces termes : 

« J'ose, monsieur le Ministre, me croire digne de 
l'étoile de l'honneur. L'occasion seule m'a toujours 
manqué pour me distinguer; sans cela, je n'eusse pas 
manqué de le faire. » 

Ainsi, ignorant, vaniteux et grotesque. Monsieur 
Prudhomme, le ventre bedonnant, le buste droit, 
le verbe haut, est la synthèse de la bêtise bour- 
geoise. 
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XIII 
Jérôme Vaturot. 

Jérôme Paturot est le type de ces natures candides 
qui ne savent pas se défendre contre la nouveauté. 
Accessibles aux illusions et disposées aux expé- 
riences, elles se passionnent pour les choses sans 
les juger et se livrent avec une naïveté d'enfant aux 
rêves les plus divers. Toutefois, dans Jérôme Paturot 
à la recherche (Tune position sociale, cette candeur ne 
va pas sans une vanité que rend plaisante l'ignorance 
du héros, mais que sa droiture native lui fait par- 
donner. 

Ce type fut créé en 1843 par Louis Reybaud, écri- 
vain secondaire qui fut surtout uii économiste. 

Orphelin de bonne heure, Jérôme Paturot fut élevé 
par les soins d'un oncle, vieux célibataire, dont le 
seul rêve était de faire de son neveu un bonnetier 
modèle. Mais, au sortir du collège, après avoir vécu 
avec les anciens, assisté à la prise de Troie et à la 
fondation de Rome, bu avec Horace aux cascades de 
Tibur et sauvé la République avec Gicéron, quand, 
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de cette existence héroïque, ilfallut descendre aux 
tricots et aux chaussettes, Jérôme Paturot sentit faillir 
son cœur. Il s'en fut à Paris et prit gart à la bataille lit- 
téraire qui, vers 1830, mettait aux prises Romantiques 
et Classiques. Enrôlé dans TEcole romantique, il en 
fut, dit-il, le cent quatre-vingt-dix-huitième génie par 
numéro d'ordre. Il fit des ballades, des orientales, 
des méditations. Il triompha dans la couleur locale : 
à volonté ses vers étaient albanais, cophtes, yolofs, 
afghaas ou patagons ; il maniait en maître la feuille 
du palmier, la fleur du lotus, le tronc du baobab, le 
kari, le kava, le samchou. Aucun éditeur ne voulant 
imprimer ses œuvres, il les réunit en trois volumes : 
Les Fleurs du Sahara^ La Cité de VApocalyse^ Là Tra- 
gédie sans fin. Ils lui coûtèrent quatre mille francs et 
il en vendit quatre exemplaires. 

Son oncle le bonnetier lui ayant fermé sa porte, 
Jérôme Paturot se trouva sans le sou. 

L^humanité lui parut alors mal organisée. Il se crut 
appelé à régénérer le monde, à lui prêcher un évan- 
gile nouveau, et il alla s'enrôler parmi les Saint- 
Simoniens. Ils avaient fondé un phalanstère et se 
donnaient pour but d'empêcher l'exploitation de 
l'homme par Thomme, en vertu de quoi Jérôme 
Paturot se vit confier la mission de cirer les bottes 
de la communauté. Peu après, il passait à d'autres 
réformateurs de l'humanité, puis à d'autres encore, 
jusqu'à ce qu'il eût vu s'effeuiller ses rêves, se flétrir 
son idéal. 

« Quand on entre dans la vie, on se la figure volon- 
tiers comme une chose éthérée; on en fait un Eden 
que l'on peuple de fantômes gracieux et où il suffit, 
pour se maintenir en santé et en joie, de contempler 
la nature et de respirer le parfum des fleurs. Tout 
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est beau, tout est bon; la pensée ne touche à rien 
sahsTembellir et le colorer. Il semble que Thumanité 
a le bonheur sous là main, que la douleur n'est qu'un 
malentendu. Des besoins, on n'en connaît pas; des 
soucis, on n'a que celui d'aimer, d'être aimé, de 
s'épanouir, de se laisser vivre. Oh! les 
illusions de la jeunesse, que c'est beau, 
mais que c'est court! » Jérôme Paturot 
touchait à cette seconde période dr 
l'existence où les détails de la vie maté- 
rielle prennent une grande impor- 
tance. 

Il entra en rapports avec M. Flou- 
chippe, un de ces hommes d'affaires 
qui pullulaient alors. On venait d'im- 
proviser, par la grâce de la com- 
mandite, des chemins de fer, des 
mines de charbon, d'or, de mer- 
cure , mille inventions ; chacune 
d'elles devait donner des rentes 
inépuisables au moindre souscrip- 
teur; tout Français allait marcher 
cousu d'or. Flouchippe plaça Jérôme 
Paturot à la tête du Bitufne Impérial 
du Maroc qu'il était en train de 
lancer, « bitume naturel, disait le 
prospectus, bitume dont l'origine se perd dans 
la nuit des temps et dont les qualités essen- 
tielles étaient cependant restées inappréciées, jus- 
qii'au moment où un accident singulier vint les 
révéler à l'univers. Un bâtiment européen se trouvait 
en perdition sur les parages de Modagor, où sont situés 
les lacs de bitume. Une voie d'eau s'était déclarée. 
Or il se trouve que, par l'action d'un feu souterrain, 
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les bitumes du Maroc se mettent souvent en érup- 
tion; ils y étaient alors, heureusement pour le navire 
en péril. Déjà le malheureux faisait eau de toutes 
parts, quand tout à coup on le voit se redresser et 
épuiser sa voie d'eau comme par enchantement. On 
crie au miracle : rien de plus naturel pourtant. Une 
éruption bitumineuse l'avait sauvé. Lancé au loin, le 
bitume s'était attaché aux flancs entr'ouverts du 
bâtiment, les avait goudronnés, calfatés, mastiqués. 
C'était un rhabillage à neuf. Aucun corps ne ren- 
ferme en effet plus de principes d^adhésion et de soli- 
dification que les bitumes naturels du Maroc. Un 
boulet de trente-six, coupé en deux, a été parfaite- 
ment recollé au moyen de ce bitume; ce boulet 
aujourd'hui sert comme les autres et a renversé une 
muraille sans se disjoindre. Un minaret de Mogador 
menaçait ruine ; on l'a ressoudé avec du bitume du 
Maroc. Du reste, cet ingrédient, à l'opposé de cçux 
qui usurpent son nom, n'exhale aucune espèce 
d'odé'ur désagréable; liquide, il rappelle le parfum 
des genêts qui croissent autour des lacs de Mogador; 
solidifié, il est inodore au delà de toute expression. » 
Et, quand maître Flouchippe eut ramassé cinquante 
mille francs de souscriptions, il passa la frontière, 
laissant au naïf Jérôme le soin de se débrouiller avec 
les actionnaires. Il put, grâce au concours de son 
oncle le bonnetier, les rembourser et, par là, éviter 
la prison. 

Cette dure leçon ne suffit pas à le guérir. Devenu 
rédacteur en chef d'une feuille sans abonnés, VAspicy 
ses illusions le reprirent. Quand il mit le pied dans 
la rue, le lendemain du jour où parut le premier 
numér-o de VAspicy il lui sembla qu'il était Tobjet de 
l'attention universelle. « Il était impossible, se disait- 
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il, que son nom ne fût pas dans toutes les bouches. » 
Cette pensée le grandissait de six pouces. Tout 
regard de passant, même le plus distrait,., lui parais- 
sait ou Une approbation ou une ironie; il soignait sa 
marche et composait son maintien. Mais les abonnés 
s'obstinèrent à ne pas venir. Pour les attirer, Tadminis- 
trateur du journal eut recours à un moyen original. 

Un journal, se dit-il, est une consommation de 
luxe. En peut-on dire autant d'une paire de bottes et 
d'un paletot? Évidemment non. Tout homme éprouve 
la nécessité de se chausser et dé se vêtir. Ceci posé, 
que faut-il faire ? Offrez un.paletot et le journal contre 
un abonnement. Vous tentez deux espèces de con- 
sommateurs. Il y en a qui prendront le journal à 
cause du paletot; d'autres, en plus petit nombre, qui 
prendront le paletot à cause du journal. 

h* Aspic offrit donc au public tous les produits de 
Tart et de la nature : pour cent abonnements, on avait 
un meuble de salon; pour mille abonnements, on 
pouvait avoir une maison de campagne ; quatre pâtés 
de Chartres et le journal composaient un abonne- 
ment. Les abonnés affluèrent. Aucun d'eux ne s'in- 
quiétait de V Aspic, ce qui humiliait un peu la rédac- 
tion; tous tenaient à ce que la qualité de l'objet 
accessoire fût garantie de bon aloi. La vogue se sou- 
tint ainsi pendant plusieurs mois; mais bientôt les 
plaintes commencèrent. Chaque jour, les bureaux 
du journal étaient assiégés d'abonnés qui élevaient 
des réclamations et se livraient à une confusion 
d'idées des plus étranges : 

(( Votre journal est en mauvais cuir, disait Tun; il 
a fait eau le jour où je l'ai chaussé. 

— Savez-vous que votre terrine de foie gras était 
bien mal rédigée ce matin? disait l'autre. 
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— Reprenez votre pantalon en cuir-laine, s'écriait 
un troisième : ses principes politiques ne peuvent 
pas m'aller, » 

Et V Aspic mourut. 

Et Jérôme Paturot, après avoir été feuilletonniste, 
publiciste officiel, philosophe incompris^ finit par 
devenir un honnête bonnetier aux cheveux ras, au 
teint fleiuri, aux joues prospères. En quoi il fit bien. 
Combien, aujourd'hui encore, de poètes, d'écrivains, 
de philosophes, ont, comme lui, méconnu leur véri- 
table vocation et privé la France d'épiciers et de 
chaudronniers de premier. ordre! 
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Rodrigue et Chimène. 




CORNEILLE. 



Rodrigue et Chimène, modèles 
accomplis de la grâce et de Thé- 
roïsme, sont les deux personnages 
principaux d'une tragédie fameuse 
de Corneille : Le Cid (1636). Deux 
cents ans ont passé et ils sont tou- 
jours aussi jeunes, aussi ardents, 
aussi purs, aussi généreux qu'au 
premier jour. 

Rodrigue et Chimène sont 
fiancés et ils s'aiment. Mais le père de Chimène, le 
comte de Gormas, outrage gravement le père de 
Rodrigue, don Diègue, et celui-ci ordonne à son fils 
de le venger : 

... Venge-moi, venge-toi, 
Montre-toi digne fils d*un père tel que moi. 
Accablé des malheurâ où le destin me range, 
Je vais les déplorer : va, cours, vole et nous venge. 

Eperdu et presque sans voix, l'infortuné Rodrigue 
hésite un moment entre son devoir qui exige la puni- 
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tion du père de Chimène et son amour qui lui com- 
mande de laisser Taffront impuni; il prend même la 
résolution de mourir pour sortir de peine; mais bien- 
lot le devoir l'emporte : 

.... Allons, mon bras, sauvons du moins l'honneur. 

Que je meure au combat ou meure de tristesse, 
Je rendrai mon sang pur comme je Tai reçu. 

11 se met à la recherche du père de Chimène; il le 
trouve et le provoque. La scène est magnifique : c'est 
une suite de ripostes qui sont déjà de Tescrime, elles 
se croisent et s'entrelacent comme fera tout à l'heure 
Tacier : 

RODRIGUE. 

A moi, comte, deux mots. 

LE COMTE. 

Parle. 

RODRIGUE. 

Ole-moi d'un doute 
Connais-tu don Diègue ? 

LE COMTE. 

Oui. 

RODRIGUE. 

Parlons bas, écoule. 
Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu, 
Le vaillance et l'honneur de son temps ? Le sais-tu ? 

LE COMTE. 

Peut-être. 

RODRIGUE. 

Cette ardeur que dans les yeux je porte, 
Sais-tu que c'est son sang? Le sais-tu? 

LE COMTE. 

Que lïi'imporre? 
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RODRIGUE. 

A quatre pas d'ici je te le fais savoir. 
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LE COMTE. 



Jeune présomptueux ! 



RODRIGUE. 



Parle sans t'émouvoir. 
Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées 
La valeur n'attend point le nombre des années. 



LE COMTE. 



Te mesurer à moi! Qui t*a rendu si vain, 
Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main ? 
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RODRIGUE. 

Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître, 

Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître . 

LB COMTB. 

Sais-tu bien qui je suis ? 

RODRIGUE. 

Oui; tout ^ulre que moi 
Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi. 
Les palmes dont je vois ta tête si couverte . 
Semblent porter écrit le destin de ma perte. 
J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur; 
Mais j'aurai trop de force*, ayant assez de cœur. 
A qui venge son père, il n'est rien impossible. 
Ton bras est invaincu, mais non pas invincible. 

Elle duel a lieu. 

Et Rodrigue tue le père de Chimène! 

Que va faire celle-ci? Préférera-t-eile son amour et 
pardonnera-t-elle à son fiancé, ou bien préférera-t-eile 
son devoir et poursuivra-t-elle la mort de Rodrigue? 
Elle n'hésite pas : 

(c Que pensez-vous donc faire ? lui demande-t-on. 

Et elle répond : « Le poursuivre, le perdre et mourir 
après. » 

Sur ces mots, Rodrigue paraît; il vient offrir sa vie 
à sa fiancée : 

...J'ai vengé mon honneur et mon père 
Je le ferais encore, si j'avais à le faire. 



Mais, quitte envers l'honneur et quitte envers mon père. 

C'est tnaintenant à toi que je viens satisfaire : 

C'est pour t'offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois. 

Et Chimène^ bien digne du grand cœur de Rodrigue, 
lui répond : 
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Je ne puis te blâmer d'avoir fui l'infamie; 

Et, de quelque façon qu'éclatent mes douleurs, 

Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs. 
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Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien ; 
Mais aussi, le faisant, tu m'as appris le mien. 

Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi. 

Désormais, plus de malentendu entre ces deux 
âmes tourmentées par des sentiments contraires : 
Rodrigue offre sa vie, et Chimène la demande; 
mais, malgré cette inimitié qu'un rigoureux devoir 
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leur impose, ils s'adorent tous les deux. Leur ten- 
dresse trouve, pour s'exprimer, des accents d'une 
incomparable beauté : 

Punis-moi par vengeance, ou du moins par pitié. 
Ton malheureux amant aura bien moins de peine 
A mourir par ta main qu'à vivre avec ta haine. 

— Va, je ne te hais point. — Tu le dois. — Je ne puis... 
Rodrigue qui Teût cru? — Chimëne, qui l'eût dit? 

— Que notre heur fût si proche et sitôt se perdit? 

— Et que si près du port, contre toute apparence. 
Un orage si prompt brisât notre espérance. 

Accablés de douleur, ils se séparent. Rodrigue 
pense à mourir. Son père lui dit : « Les Maures 
s'avancent pour surprendre Séville , cette nuit; 
marche contre eux et, si tu veux mourir, trouve une 
belle mort, ou plutôt, 

... force par ta vaillance 
Le monarque au pardon et Chimène au silence. 
Si tu l'aimes, apprends que revenir vainqueur 
C'est l'unique moyen de regagner son cœur. 

Le combat a lieu. Rodrigue met les Maures en 
fuite et fait prisonnier les chefs qui le proclament 
Cid^ c'est-à-dire leur seigneur. Lui-même vient faire 
à son roi un admirable récit du combat; toutes les 
beautés s'y rencontrent : la simplicité du- langage, la 
grandeur du sentiment, le souffle entraînant; <l c'est 
l'explosion d'une âme guerrière, jeune, triomphante 
et pourtant modeste. » 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles 
Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles; 
L'onde s'enfle dessons, et d'un commun effort 
Les Mores et la mer montent jusques au port. 








c'est pour t'offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois! 
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On les laisse passer ; tout leur paraît tranquille : 

Point de soldats au port, point aux murs de la ville. 

Notre profond silence abusant leurs esprits, 

Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris. 

Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent, 

Et courent se livrer aux mains qui les attendent 

Nous nous levons alors, et tous en même temps 

Poussons jusques au ciel mille cris éclatants. 

Les nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent; 

Ils paraissent armés, les Mores se confondent. 

• •.«.• •^•.••••« 

Nous les pressons sur Teau, nous les pressons sur terre. 

Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang, 

Avant qu'aucun résiste ou reprenne son rang. 

O combien d'actions, combien d'exploits célèbres 
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres, 
Où chacun, seul témoin des grands coups qu'il donnait, 
Ne pouvait discerner où le sort inclinait I 

Comme Rodrigue achève son récit, Chimène vient 
demander sa mort; mais le roi ne peut plus con- 
damner celui qui vient de sauver son royaume : 

« Les Mores, en fuyant, ont emporté son crime, » 
dit-il. Chimène s'indigne; elle finit par s'écrier : 

« Puisque vous refusez de me faire justice, per- 
mettez-moi, Sire, de recourir aux armes. Je demande 
la tête du coupable à tous vos cavaliers : qu'un d'eux 
me l'apporte et je l'épouserai. » 

Le roi consent à ce qu'un duel ait lieu; mais, dit-il, 
Rodrigue ne se battra qu'une seule fois et, quel que 
soit le vainqueur, Chimène l'épousera : 

Qui que ce soit des deux, j'en ferai ton époux. 

Chimène subit cette condition, peut-être avec une 
joie secrète, mais en protestant toutefois. Elle choisit 
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pour son champion un jeune seigneur, don Sanche ; 
mais qui pourrait lutter contre Rodrigue, s'il voulait 
se défendre? Seulement, il ne veut pas. Il dit à Chi- 
mène : «Je respecte celui qui combatpour vous, je ne 
me défendrai pas ». En vain Chimène fait appel à son 
amour-propre; pour l'empêcher de mourir, elle est 
obligée de lui dire : 

Défens-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche ; 
Et, si tu Gien^ pour moi ton cœur, encore épris, . 
Sors vainqueur d^un combat dont Chimène est le prix. 

A peine a-t-elle laissé échapper cet aveu, qu'elle 
s'enfuit, rougissant, pendant que Rodrigue se livre 
aux transports de la joie la plus vive : 

Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte? 

s'écrie-t-il. Don Sanche ne peut tenir devant lui; il 
le désarme et lui fait grâce de la vie. 
Et le roi dit alors à Chimène : 

... Ton devoir est quitte; 
Ton père est satisfait et c'était le venger 
Que mettre tant de fois ton Rodrigue en danger. 
Rodrigue t'a gagnée et tu dois être à lui ; 
Mais, quoique sa valeur t'ait conquise aujourd'hui, 
Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes. 

Chimène consent par son silence, et la pièce se 
termine sur cet espoir que le mariage aura lieu un 
jour. 

Le Cid est l'œuvre la plus belle du théâtre français : 
c'est le poème de la jeunesse et du courage, de la 
tendresse et de la vertu. 
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Gavroche. 




VICTOR HUGO. 



Dans un roman, Les Misé^ 
rahles^ Victor Hugo a tracé un 
portrait idéal du gamin de Paris 
vers 1830, de ce gamin qui ne 
mange pas tous les jours, mais 
qui peut se faufiler au spec-^ 
tacle, si bon lui semble, tous 
les soirs, qui bat le pavé, logé 
en plein air, court, guette, 
quête, perd le temps, hante le 
cabaret, connaît des voleurs, parle argot et n'a rien 
de mauvais dans le cœur. 

Ce type idéal du gamin de Paris, c'est Gavroche, 
c'est-à-dire un petit garçon de onze à douze ans, 
bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à Tair 
vivace et maladif. 11 allait, venait, chantait, jouait, 
volait un peu, mais comme les chats et les passereaux, 
gaiement, riait quand on l'appelait galopin, se fichait 
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quand on l'appelait voyou. Il n'avait pas de gîte, pas 
de pain, pas de feu; personne ne Taimait, mais il 
étaft joyeux parce qu'il était libre. 

N'avait-il donc ni père ni mère? Si, mais ses 
parents vivaient dans les bas-fonds^ en lutte avec la 
loi, guettés par la police ; son père ne .songeait pas à 
lui et sa mère ne l'aimait poiiit. 

Pourtant, si abandonné qu'il fût, Gavroche se 
disait de temps en temps : « Tiens, je vais voir 
maman! » 11 arrivait, trouvait la détresse et, ce qui 
est plus triste, aucun sourire; le froid dans l'âtre et 
le froid dans les cœurs. Quand il entrait, on lui 
demandait : « D'où viens-tu? » Il répondait : « De 
la rue. » Quand il s'en allait, on lui demandait : 
« Où vas-tu? » Il répondait : « Dans la rue. » Sa 
mère lui disait : « Qu'est-ce que tu viens faire 
ici ? » 

Cet enfant vivait dans cette absence d'aflFection, 
comme ces herbes pâles qui viennent dans les caves. 
Il ne souffrait pas d'être ainsi et n'en voulait à per- 
sonne. Il ne savait pas au juste comment devaient 
être un père et mère. 

L'affection qu'il avait pour les siens ne pouvait être 
bien profonde. On ne s'étonnera donc pas si, un 
soir, après avoir appris leur arrestation, il reprit pai- 
siblement le chemin par où il était venu en chantant 
de sa voix jeune et claire que nulle émotion ne faisait 
trembler : 

Le roi Coupdesabot 
S'en allait à la chasse, 
A la chasse aux corbeaux, 
Monté sur des échasses. 
Quand on passait dessous, 
On lui payait deux sous. 
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Et cependant Gavroche avait un cœur prompt à 
s'émouvoir. Un soir de janvier, comme il grelottait 
sous ses loques, avec, toutefois, autour du cou, un 
châle de femme en laine, cueilli on ne sait où, il 
avisa, toute glacée, sous une porte cochère, une 
petite mendiante à peine 
vêtue. 

« Tiens, lui dit Ga- 
vroche, prends tou- 
jours ça. » 

Et, défaisant toute 
cette bonne laine qu'il 
avait fiutour du cou, il 
la jeta ^ur les épaules 
maigres et violettes de 
la mendiante. 

Un peu plus loin, 
deux petits enfants 
qui pleuraient frap- 
pèrent ses regards 
toujours en mou- 
vement 

« Qu'est-ce que 
vous avez donc, 
moutards? leur de- 
manda-t-il. * 

— On a mis « tiens! prends toujours ca! » m" 

T 
maman en prison 

et nous ne savons pas où coucher, répondit 
l'aîné des enfants. 

— C'est ça? dit Gavroche. Voilà grand'chose. Est- 
ce qu'on pleure pour ça? Sont-ils serins! Venez avec 
moi, mômes. 

— Oui, monsieur, » fit l'aîné. 
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Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient 
suivi un grand frère. 

Gavroche leur fit monter la rue Saint- Antoine, dans 
la direction de la Bastille. 

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis 
grillés qui indiquent la boutique d'un boulanger, 
Gavroche se tourna : 

« Ah çà, mômes, avons-nous dîné? 

— Monsieur, répondit l'aîné, nous n'avons pas 
mangé depuis tantôt ce matin. 

— Vous êtes donc sans père ni mère ? reprit majes- 
tueusement Gavroche. 

— Faites excuse, monsieur, nous avons papa et 
maman, mais nous ne savons pas où ils sont. 

— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, » dit 
Gavroche qui pensa aux siens. 

Et, tirant un sou de sa poche, il alla acheter un 
morceau de pain, le partagea en trois, en donna un 
morceau à chacun des- enfants et garda le plus petit 
pour lui. 

La petite troupe gagna ensuite la place de la Bas- 
tille, où se voyait à cette époque un éléphant de qua- 
rante pieds de haut, construit en charpente et en 
maçonnerie et qui commençait à tomber en ruines. 
Un vaste enclos en planches l'isolait. 

Gavroche, suivi des enfants, pénétra dans l'enclos 
par une lacune de la palissade, dressa une échelle 
contre une des jambes de devant de l'éléphant, 
monta jusqu'à une crevasse qui s'était faite dans la 
maçonnerie et disparut dans le ventre du colosse. 

Rassurés par ses encouragements, Içs deux petits 
suivirent leur Providence en guenilles. Le trou fut 
ensuite bouché d'une planche et, un rat de cave ayant 
été allumé, le dedans de Téléphant apparut confuse- 
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ment. Les débris tombés de son dos sur son ventre 
en avaient comblé la concavité, de sorte qu'on pou- 
vait y marcher comme sur un plancher. 

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à 
demi-voix : 

« C'est noir. 

— Bèta, répondit paternellement Gavroche, c'est 
dehors que c'est noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut 
pas; dehors il fait froid, ici il n'y a pas une miette 
de vent; dehors il y a des tas de monde, ici il n'y a 
personne. Vite! au lit! » 

Le lit de Gavroche se composait d'une natte de 
paille et d'une couverture de grosse laine grise fort 
chaude ; un treillage de fil de laiton maintenu par un 
cordon de grosses pierres l'entourait à la'façon d'une 
cage et tenait lieu de rideaux. 

« Mômes, à quatre pattes! » dit Gavroche. 

Et il les fit entrer avec précaution dans la cage, y 
entra après eux, en rampant, rapprocha les pierres 
et referma hermétiquement l'ouverture. 

« Monsieur, demanda l'aîné des deux enfants en 
montrant le grillage, qu'est-ce que c'est donc que ça ? 

— Ça, dit Gavroche gravement, c'est pour les rats. 
Dormez! » 

Cependant il se crut obligé d'ajouter quelques 
paroles pour l'instruction de ces êtres en bas âge et 
il continua : 

« C'est des choses du Jardin des Plantes. Ça sert 
aux animaux féroces. Il y en a plein un magasin. Il 
n'y a qu'à monter par-dessus un mur, qu'à grimper 
par une fenêtre et qu'à passer sous une porte. On en 
a tant qu'on veut. » 

Tout en parlant, il enveloppait d'un pan de la cou- 
verture le tout petit qui murmura : 
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« Oh ! c'est bon ! c'est chaud ! » 

Gavroche fixa un œil satisfait sur la couverture. 

« C'est encore du Jardin des Plantes, dit-il. J'ai pris 
cela aux singes. » 

Les deux enfants considéraient avec un respect 
craintif et stupéfait cet être intrépide et inventif, 
vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif 
comme eux, et qui avait quelque chose d'admirable 
et de tout-puissant. 

«Dormez! » répéta-t-il. 

Et il souffla le lumignon. 

A peine la lumière était-elle éteinte qu'un tremble- 
ment singulier commença à ébranler le treillage sous 
lequel les trois enfants étaient couchés. C'était une 
multitude de frottements sourds qui rendaient un 
son métallique, comme si des griff'es et des dents 
grinçaient sur le fil de cuivre. 

« Qu'est-ce que c'est donc, ça? demanda le petit 
garçon glacé d'épouvante. 

— C'est les rats, » répondit Gavroche. 

Les rats, en effet, qui pullulaient par milliers dans 
la carcasse de l'éléphant, « sentant la chair fraîche », 
s'étaient rués en foule sur la tente, avaient grimpé 
au sommet et en mordaient les mailles. 

« Qu'est-ce que c'est donc que les rats? demanda 
le petit. 

— C'est des souris. » 

Cette explication rassura un peu l'enfant qui avait 
vu. des souris blanches. 

« Pourquoi n'avez-vous pas de chat? demanda-t-il. 

— J'en ai eu un, répondit Gavroche, j'en ai apporté 
un, mais ils me l'ont mangé. » 

Cette seconde explication défit l'œuvre de la pre- 
mière et le petit recommença à trembler. 
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(( Monsieur, est-ce quelles nous mangeraient, ces 
souris-là? dit-il. 

— Pardi! fit Gavroche; mais n'aie pas peur, ajouta- 
t-il, ils ne peuvent pas entrer. Et puis, je suis 

là! Tiens, prends 
ni:i main. Tais-loi 
et dors! jï 

Gavroche en 
même temps prit 
la mnin du petit 
par-dessus son 
irère , qui dor- 
mait depuis long- 
temps, et bientôt 
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tous furent plongés dans un calme sommeil. 

Le lendemain, Gavroche mit les deux enfants dans 
la rue et leur donna rendez-vous pour le soir au 
même endroit; mais les deux enfants s'égarèrent, 
furent ramassés par les sergents de ville ou volés par 
des saltimbanques, et leur protecteur ne les revit plus. 

Gavroche s'en va ainsi dans la vie, toujours prêt à 
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rendre service à ceux qui lui plaisent, insolent 
envers qui le choque par quelque travers, amusé de 
tout, ne se plaignant jamais. 

Comment finit-il? Sur une barricade. 

Dans sa vie errante, il s'était trop souvent heurté 
à la police pour ne pas avoir mauvaise opinion de 
Tautorité. Une émeute ayant éclaté, Gavroche se dit: 
« On va flanquer le gouvernement par terre, j'en 
suis. » Et il accourut à la barricade élevée par les 
insurgés. 

11 y rendit mille services. 

Quand les insurgés se furesft aperçus que leurs 
munitions s'épuisaient, Gavroche saisit un panier et 
s'élança en bas de la barricade pour aller vider les 
gibernes des soldats tués pendant les 'précédents 
assauts. 

« Tu ne vois donc pas la mitraille? luicria-t-on. 

— Eh bien, il pleut. Après? » répondit-il. 

Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes 
sans grand danger. Il rampait à plat ventre, galo- 
pait à quatre pattes, prenait son panier aux dents, se 
tordait, glissait, serpentait d'un mort à l'autre. A 
force d'aller en avant, il parvint au point où le brouil- 
lard de la fusillade devenait transparent, si bien 
que les soldats massés à l'angle de la rue l'aperçurent. 

Au moment où Gavroche débarrassait de ses car- 
touches un sergent gisant près d'une borne, une 
balle frappa le cadavre. 

« Fichtre ! fît Gavroche. Voilà qu'on tue mes morts. » 

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de 
lui. Une troisième balle renversa son panier. 
Gavroche comprit qu'il était visé. Alors, se dressant 
tout droit, les cheveux au vent, les mains sur les 
hanches, l'œil fixé sur ceux qui tiraient, il chanta : 
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On est laid à Nan terre, 
C'est la faute à Voltaire; 
Et bête à Palaiseau, 
C'est la faute à Rousseau. 

Puis il ramassa son panier et, avançant vers la 
fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une 
quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta 
encore : 

Je ne suis pas notaire, 
C'est la faute à Voltaire ; 
Je suis petit oiseau, 
C'est la faute à Rousseau. 

Une cinquième balle ne réussit qu'à tirer de lui un 
troisième couplet. 

Cela continua ainsi quelque temps. 

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traîtresse 
que les autres, finit par atteindre Tenfant. On le vit 
chanceler, puis il s'affaissa. Tous les insurgés pous- 
sèrent un cri d'angoisse. Gavroche restait assis sur 
son séant, un long filet de sang rayait son visage; il 
éleva ses deux bras en l'air, regarda du côté d'où 
était venu le coup et se mit à chanter : 

Je suis tombé par terre, 
C'est la faute à Voltaire ; 
Le nez dans le ruisseau, 
C'est la faute à .... 

Il n'acheva point. Une seconde balle du même 
tireur l'arrêta court. Cette fois il s'abattit la face 
contre le pavé et ne remua plus.- Il était mort. 
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